「なら、終わりだ」

──その始まりは、明確にはあの時からだったのかもしれないし、その翌日からだったのかもしれない。

就職、進学、独り立ち。色々な理由があって実家を出て、古びたアパートに引っ越してきてから早一ヶ月が経とうとしている。平和に、ただのんびりと過ぎていく一日を今日も過ごしていた。

ピンポーン

不意に壊れかけのインターホンを鳴らす小さな音が響き、扉を開いた。

──そして、真瀬が隣に引っ越してきてから一週間が経った頃には、気にせずにはいられなかった。

来る日も来る日も、引っ越しの挨拶を受けた翌日の夜遅くから、真瀬の部屋から鈍い音が聞こえてくる。壁に何かを叩きつけるような音、何かを殴るような音、壁や床を引っ掻くような音、床に何か重いものが落ちる音。騒音が薄い壁を突き抜けて自分の耳にまで届き、眠れない日が続いた。朝にはもう何の音も聞こえなくなり、真瀬が鍵を開けて外に出ていく音が小さく聞こえるだけ。

そして今日も、そんな夜が近づいていた。

友達に連れられて夜遅くまで外に居て、帰ってくるのが遅くなってしまった。明日も朝早いのに、と思いながら自分の部屋へ向かう。──ふと、真瀬の部屋の前を通り過ぎようとした時に足を止めた。スマホを見ると、いつもの騒音が聞こえてくる時間。扉の奥からは確かに小さく、いつも聞く鈍い音が漏れ出ていた。