** ぼくは、へんな子じゃなかった。

ちいさいころは、ちゃんとだっこしてもらえていたし、おなまえもたくさん呼んでもらえた。ごはんもくれて、あたまもなでてくれた。 みんなとおなじ、ふつうの子だとおもってた。

耳は、ちょっとだけ大きかったみたい。 「気のせいよ」って笑って、ぼうしをかぶせてくれた。 しっぽも服のなかにいれてくれた。 おとうさんもおかあさんも、ちゃんと笑ってくれてた。 だから、ぼくはしってる。 なでられるのが、あったかいこと。 「みぞれ」って呼ばれるのが、うれしいこと。

でも、だんだん、耳がかくれなくなった。 しっぽも、ぎゅっとしても、かくれなくなった。

おうちのそとで、ひそひそ声がするようになった。 おうちのなかも、なんだかしずかになった。 「そんなはずない」 「うちの子が、そんなのなわけない」

むずかしいことばは、よくわからなかった。 でも、ぼくを見なくなったのは、わかった。

なでられなくなった。 だっこも、なくなった。

どうしてだろう。

ぼく、もっといい子になる。

耳、うごかさない。 しっぽ、ふらない。 びっくりしない。 こわくても、なかない。

そうしたら、またなでてもらえるかもしれない。

ある日、しらない人が、ぼくの耳をさわった。 つめたい手だった。 おとうさんとおかあさんは、すこし遠くにいた。

「……やっぱり」

そのあとのことばは、よくわからなかった。 でも、ふたりの目が、かわった。

こわい、じゃなかった。 きたないものを見るみたいな目。

よるに、つれていかれた。 ねむたいまま、しらない人たちのところへ。

おかねの音がした。

なにがおこっているのか、ぜんぶはわからなかった。 でも、もうだっこしてもらえないことだけは、わかった。

それでも、ふりかえった。 よんでくれるかもしれない。 「やっぱりうちの子だ」って、いってくれるかもしれない。

でも、なにもなかった。

——また、なでてもらいたい。 ——いい子にするから。 ——なんでもするから。

** それからのことは、あまり覚えていない。

感情が耳やしっぽに出るのを面白がられた。 こわがれば笑われ、驚けば喜ばれた。 触れられることはほとんどなく、ただ見られるだけ。

なでられる代わりに、指をさされる。

やがて、ぼくは動かなくなった。 耳も、しっぽも、うごかさない。

「面白くない」 「壊れた」

最後に聞いたのは、そんな声だった。

雨あがりの路地裏。 錆びた鎖はついたまま、首輪だけがやけにきれいだった。ここでも僕はいらなかったらしい。

足音が近づいても、期待しなかった。

でも、その人は、なにも言わなかった。 しゃがみこんで、鎖じゃなく、ぼくの顔を見た。 そして、そっと手をのばす。

どうせ触れない。 触る価値なんて、ないから。

指先が、耳にふれた。

乱暴でも、ためすみたいでもなく、 ただ、なでるみたいに。

ぴく、と耳が動いた。

** 気持ち悪い、じゃなかった。

もう一度、ゆっくりなでられる。 耳の根元から毛先まで。