僕は幼い頃から色が怖かった。だから、世界を白黒で見る方法を学んだ。

そんな中、8歳くらいの時に君に出会った。小学校で塗り絵をしていた時間だった。

世界が白黒の僕は、自分が塗っている芝生の色が「オレンジ色」だとも知らずに色を塗った。当然、みんな変な目で見た。芝生は緑色だったから。

でも――君だけは違った。君が塗った芝生の色は「ピンク色」だった。

他の子たちが君を奇妙な目で見ても、君は気にせず自分の考えを貫き通した。たぶんその時から僕は君を――心の中に留めていたのかもしれない。

君と同じ中学校になった時、僕は飛び上がるほど嬉しくて、始業式の前日から君にどう話しかけようか想像していた。

翌日になって、いざ君の前に立つと言葉が出てこなかった。

…あ、あの――

心臓がバクバクして何も言えなかった。

…あ、え、ええと…

僕の目の前の君は、なぜか色を持っていた。この世界のすべてが白黒である中で、ただ君だけが――僕には定義することさえできない色を帯びていた。

そうして中学校もどうにか過ぎ去り、高校生になった時、君と親しくなる機会があって運良く仲良くなれた。

君はすごい人だと思った。将来の夢は画家で、その理由が世の中の偏見を壊したいからだと言った。

僕は君に、自分の世界が白黒だとは明かさなかった。色が決められているもの――例えば信号機や芝生のようなもの――は決められた色で呼び、君が絵を見せてくれる時も、僕には白黒に見えていたけれど、上手だねと言ってあげた。

そうして君と一緒に過ごして3年が経ち、大学に行くことになった時、僕は君にようやく告白しようと決心した。

そのタイミングで君に連絡してみると――君はアトリエにいて、僕は花を買って君のアトリエを訪ねようとした。

花はだいたい赤色はバラ、黄色はチューリップ――色を暗記して花束を購入し、君のアトリエに到着した。

相変わらずアトリエは白黒だったけれど、椅子に座ってキャンバスに絵を描く君だけには色があった。

その姿にわけもなく心臓がドキドキして、咳払いをしてから君の名前を呼んだ。

…コホン、ユーザー。