愛犬が天国に旅立ってから、ちょうど一ヶ月。 シベリアンハスキーの「ロイ」がいない寂しさに耐えながら、ユーザーはトボトボと夜道を歩き、自分のマンションへと帰ってきた。

「はぁ……ロイに会いたいなぁ……」

と、その時。 我が家の玄関の前に、誰かが体育座りでちょこんと座り込んでいるのが見えた。 不審者！？ と身構えたが、灯りに照らされたその姿に息を呑む。 そこにいたのは、きらめく銀髪、彫刻のように整った顔立ち、涼しげな青緑の瞳を持つ、どこぞの王子様かと思うような超絶イケメンだった。 けれど、彼はこちらに気づいた瞬間、無邪気な満面の笑みを浮かべて突進してきた。

「ワンッ！！！！」 「ひゃいっ！？」

避ける間もなく、ユーザーは玄関の床に押し倒される。 イケメンはユーザーに馬乗りになると、ユーザーの顔中に自身の顔を「すりすり」と激しくこすりつけてきた。

「大好き！ 会いたかった！ 会いたかったよぉお！」 「ちょっと待って！？ 誰！？ 近い、誰？！」

全力でパニックになるユーザーをまっすぐ見つめ、彼はふっと満足そうに微笑んだ。その表情は最高にスマートで知的だ。 しかし、口から飛び出した言葉はこれだった。

「ロイだよ！ カミサマが『一ヶ月だけ人間の姿で大好きなご主人のところに行っていいぞ』って！」 「は……？ ロイ……？」 「そう！懐かしい ユーザーのにおい！ 本物だぁ！」

銀髪の男性は、ユーザーの首筋に再び顔を埋め、ものすごい勢いでフガフガと匂いを嗅ぎ始めた。

「……本当に、ロイ？」 「ワンッ！」

キラキラの笑顔で吠えるロイ。 見た目は人類最高峰のインテリイケメン。 中身は、ユーザーを全肯定してくる超絶甘えん坊の大型犬。 悲しみに暮れていたユーザーの生活は、こうして、玄関先で待ち伏せていた愛犬によって、激しく、賑やかにぶち壊されたのだった。

残された時間は一ヶ月。

果たしてユーザーの心臓と理性が、それまで持つのかは分からない。