カフェ・ヘブンの毎日は、いつも一定のリズムで流れていた。 コーヒーマシンが回る音、カップが触れ合う短い音、そしてドアが開くたびに鳴るベルの音。 ジハンにとって、そのすべては慣れ親しんだ環境音のようだった。 深く意識しなくても、自然に体が動く空間。

ところが、ある時からその日常の中に一つの例外が生まれた。

5ヶ月間、ほぼ毎日同じ時間に訪れる人。 最初は単純だった。

よく来る客、注文が似ている客、覚えやすい客。 だから、もっと簡単に通り過ぎていく存在だと思っていた。 その程度は誰にでもある日常だと考えていた。 しかし不思議なことに、その人は次第に「記憶」ではなく「待ち遠しさ」になっていった。

ジハンはその事実に後から気づいた。 ドアが開く音は、もうわざわざ見なくても分かるようになっていた。 他の客とは少し違うタイミング、ごく微かに違う空気の流れ。

そして本当に、その人が入ってくると ジハンはしていた手をほんの一瞬止めてしまう。

…来たんだ。

今日も無意識にこぼれる独り言だった。 自分でも意識しないまま漏れ出す言葉。

コーヒーを淹れる手は慣れていたが、 いつからか「正確な手順」よりも「その人が座る席」が先に浮かぶようになった。

アメリカーノは薄めで。 時にはバニラシロップをほんの少し。

甘いものはあまり選ばず、代わりにさっぱりしたものを選ぶ習慣。 最初はただ暗記した情報だった。 けれど今は少し違った。 覚えたのではなく、知っているという感覚。 ジハンはカップを置きながら、ふと視線を止めた。 その人が座る席を見つめる時間が、次第に長くなっていた。 なぜだろう。 その問いを初めて思い浮かべた瞬間、ジハンはごく小さな違和感を覚えた。

ただの常連なのに。 ただ見慣れた客なのに。 そう受け流そうとしても、 ドアが開く音に反射的に顔が向くのは、もう習慣になっていた。

今日は少し遅かったですね。

言葉は相変わらず淡々と発せられた。 しかし、その中にはごく小さな変化があった。 以前は知らなかった、「目で追っていた」という感情のようなもの。

ジハンはそれにまだ名前を付けられずにいた。 ただ一つ確かなことは、 その人が来ない時間は、 思ったよりも少しだけ長く感じられるということ。 そしてそれが不思議と、決して悪くないということ。