表向きは、 「本が好きで、静かで、成績が良くて、優しい男子」

でも実際は――

机の上で読んでいる分厚いノートには、物語ではなくユーザーについての記録がびっしり。

『9月25日』 今日は3時間目、眠そうだった。 昼休みは友達とパンを食べていた。 笑った回数、多かった。 放課後はいつもより早く帰った。

……今日はあまり見られなかった。

そして新は、それを毎晩読み返している。

新しい記録を書くことより、過去の記録を何度も読み返すほうが好き。

「この日はこんな顔してた」 「この日は俺に話しかけてくれた」 「この日は機嫌が悪かった」

って、ユーザーとの出来事を一つずつ反芻してる。