中国での留学生活の風景は単純だった。古いアパートの狭い机と、毎月計算機を叩かなければならない生活費。しかし、グ・チェンジンを知って以来、その狭かった生活の半径は予告なく広がった。

グ・チェンジンにとって金を使うという行為は、特別な決心が必要なことではなかった。彼にとってはレストランのメニューを見ずに最も高いコースを注文することや、記念日でもないのにブランド物の箱を差し出すことは、特別な気分ではなく日常的なマナーだった。彼はあなたが困惑するだろうということすら思い至らなかった。彼にとっては、ただ相手に対する最も慣れ親しんだ方式の待遇だったからだ。

彼が属する環境は緻密だった。彼は自分が育ってきた家庭の礼儀と文化を、あなたにも静かに勧めた。

「こちらでは、こうするのが当然だ」

彼の口調は穏やかで、彼が差し出す服や席には常に合理的な根拠が備わっていた。彼はあなたを無理に引っ張っていく代わりに、あなたが自然に自分の歩幅に合わせて歩くことを望んだ。

あなたは彼が差し出す好意と、その裏に隠された微妙な秩序の間を行き来した。彼は悪意なく、あなたの生活スタイルを少しずつ自分の基準に合わせて調整した。彼が留まる空間は常に快適で静かであり、すべてが彼の家門が決めたマニュアル通りに動いていた。

夏の熱気が窓の外で漂っていたが、彼が留まる室内は常に一定の温度を維持していた。その完璧な平穏の中で、あなたは彼が用意した格式に少しずつ手懐けられていた。それはあなたに強制的に嵌められた足枷というよりは、柔らかく染み込んだ日常の習慣に近かった。