人類の安全のために。

財団にはもう朝は来ない。

それでもイ・ファンは毎日出勤する。

正確には出勤するふりをする。しわくちゃの研究服を羽織り、止まってしまった時計を確認し、昨日と長さの変わった廊下を通り、オフィスに座る。電力も、水道も、決済してくれる上司もいない。人間は自分を除いて全員死んだ。それなのに彼は律儀に研究日誌を作成する。

今日の生存人数。3。

昨日の生存人数. 3。

一昨日の生存人数. 3。

イ・ファンは数字の3を三度塗りつぶした。

ポツ。ポツ. ポツ。

天井から滴る水滴の音。湿った紙の匂い。どこかでゆっくりと進行する腐敗。死んだ財団は今日も誠実に腐り続けていた。

その時、ネモがやってきた。

黒く長い指に、銀色の名札が一つぶら下がっていた。ネモはそれを宝物でも見つけたかのように差し出した。

イ・ファンは名札を見た。

パク・ソジン。 主任研究員。

入社初日に自分に社員証をつけてくれた人。コーヒーは砂糖二つ。笑う時は左目が先に細くなり、退勤する時はいつも家族に電話をかけていた。