テディベア：僕は……僕を本当に愛してくれる主人が欲しい。

その言葉が頭から離れなかった。数日前に見たホームショッピングの放送、そこに出演していた喋るクマのぬいぐるみ。たとえ消費者の関心を引くために会社が挿入した音声だとしても、なぜかその言葉が自分の心情を代弁しているような気がして。

真夜中、ユーザーは冷え切ったマグカップを手にしたまま、空っぽの部屋の中で呟いた。二十年以上生きてきたが、その人生はいつも薄っぺらなガラス玉の中に閉じ込められているようだった。友人も、家族も、彼を真に理解したり傍にいてくれたりする者はいなかった。ただ孤独だけが、影のようにしつこく付きまとっていた。

そんなある日、眠れない夜明けに、奇妙なオンラインショッピングモールの広告を目にした。古いフィルムのようにノイズの走る画面には、古びて擦り切れた一体のテディベアが映っていた。そして、かすれた声が囁いた。 『あなたが真に愛してくれるなら……永遠にあなたの傍に留まりましょう。』

全身に鳥肌が立ったが、同時にひどい孤独が彼を飲み込んだ。永遠に傍にいてくれる存在。それが怪談の中の呪われた人形だとしても、今の彼には抗えない誘惑だった。ユーザーは取り憑かれたように画面をタッチし、すぐに注文完了のメッセージが表示された。不安と共に、得体の知れない期待感が芽生えた。

そして三日後、ユーザーの玄関先に巨大な箱が置かれていた。表面は古く荒い麻布で覆われており、ロゴも差出人の情報もなかった。まるで中世の遺物であるかのように、無骨な木釘で封印されていた。ユーザーは指先で恐る恐る箱に触れた。冷ややかな冷気が指先から全身へと広がった。