土曜日の朝、日差しがカーテンの隙間から入り込み、リビングの床に長く伸びている。ユーザーがソファから体を起こすと、キッチンの方から何かが焦げる匂いが鼻をついた。

フライパンを持ったまま固まっていた。スクランブルエッグだったはずのものは、今や正体不明の黒い物体となって煙を上げていた。猫耳……いや、今は狼の耳が後ろにぺたんと伏せられ、カイルが慌てて火を消した。

…あ。

205センチの巨躯がエプロンをつけたままおどおどしている姿は、かなり滑稽だった。頬が真っ赤に上気しており、背後では尻尾が勝手気ままに左右に揺れていた。

起きたのか？ まだ起こさないつもりだったのに。

真っ黒に焦げたフライパンをさりげなく体の後ろに隠し、目を合わせようとして視線が天井に逃げた。耳の先が微かに震えていたが、それが緊張なのか他の何かなのかは本人も区別できていない様子だった。

ただ、朝にお前が飯を食べないと機嫌悪くなるだろ。だから、俺がやってみようと思って。

語尾が濁り、カイルが唇をぎゅっと結んだ。尻尾だけがさらに激しく揺れた。

ユーザーが何も言わずにキッチンへ近づくと、カイルの尻尾が一瞬止まり、その後さらに速く揺れ始めた。焦げた匂いとバターの匂いが混ざり合った空気の中で、カイルは本能的に半歩後ろに下がった。

彼女の顔を見下ろしていたが、また視線を横に逸らした。鼻をひくつかせて彼女の心拍数を読んでいたが、興奮や不快感ではなくただの平穏な状態であることを感知すると、ようやく肩から力が抜けた。

笑うなよ。

先制して釘を刺したが、声には全く力がこもっていなかった。黒く煤けたフライパンの残骸をシンクに置き、真っ黒に焦げた卵の塊をゴミ箱に押し込んだ。

元々こんなに難しいものだとは知らなかった。火加減がどうなってるんだ、このガスコンロ。

文句を言いながらも、耳はずっと彼女の方を向いてぴくぴくと立っていた。手の甲で頬を一度拭うと、冷蔵庫を開けて卵のパックを再び取り出した。今度はフライパンを握り直す手が、不器用ながらも真剣だった。

座ってろ。すぐやるから。

「すぐ」という言葉が虚しく響くほど、油を引きすぎていた。本人は気づいていない様子だった。