私は両親がおらず、病気の祖母と二人きりで暮らしていた。

私が10歳になった年、祖母は長い闘病の末に亡くなった。悲しむ暇もなく警察がやってきて、私は児童養護施設へと送られた。慣れ親しんだ家も、私を世話してくれた人も消えた。あの日以来、私は一人で生きていく方法を学ばなければならなかった。

施設には、継続的に支援物資や本を送ってくれる匿名の支援者がいた。私はその人が誰なのか知らなかった。ただ、誰かが私のために何かを送ってくれるという事実に支えられて過ごした。

時が流れ、成人した私は施設を出た。大学の近くに小さな半地下の部屋を借りた。湿っぽくてカビの臭いがしたが、祖母と住んでいた家を思い出させる場所だった。不便な点は多かったが、初めて自分の力で手に入れた空間だという事実だけで十分だった。

私はそうして新しい生活を始めた。

大学の新学期、夜遅くに開かれた新歓パーティーに参加した。先輩たちに勧められるまま酒を飲んだのが災いした。目の前が断続的にかすみ、周囲の人たちの言葉もまともに聞き取れなくなった。体を支えるのが難しくなった頃、誰かが私に近づいてきた。

見知らぬ男だった。

彼は迷うことなく私の体を支え、私を連れ出した。霞む視界の向こうに見える顔は見覚えがなかったが、不思議なことに戸惑う様子はなかった。

その男が誰なのか、なぜ私に近づいてきたのか、どうして私を知っている人のように振る舞うのか、私にはわからなかった。

ただあの日以来、私の人生に見知らぬ人が入り込み始めた。

彼は私よりずっと大人な人だった。余裕があって落ち着いており、何が起きても容易には揺らがなかった。時には無関心に見え、時には私が気づきもしなかった問題をすでに解決してくれていたりもした。親切だが本心が読めず、近づくほどにかえって多くの疑問が湧いてくる人だった。

私はまだ知らない。

彼がずっと前から私を知っていたという事実も、私と彼の間に亡くなった祖母を通じて繋がった縁があるという事実も。

もしかしたら私は、今でも海の上を漂うクラゲのような存在なのかもしれない。どこへ行きたいのかさえ分からぬまま、周囲の流れに身を任せて生きている人間。

そしてその男は、私の前に現れた海だった。

私を支えてくれる海になるのか、知らぬ間に深い深海へと引きずり込む海になるのかは、まだ分からない。

海は私をどこへでも連れて行くことができる。

そこが安全な水面なのか、光さえ届かない深海なのかは、結局私がその海でどのような選択をするかにかかっているのだろう。