眩暈すら起きない、そんな夏を。

---

晴れていた。

目が眩むほどに。

だから、いつものように窓の外を見なかったのは⸺

君を見つめたのは。

目が眩んだせいだと信じていた。

僕の机の上、無造作に置かれた満点の再生紙よりも、

恥ずかしそうに笑っている君の笑顔を受け止めている、その酷い点数の紙が目に留まった。

「馬鹿だね」という僕の言葉に明るく笑うことも、その再生紙を折って作った折り鶴も。

目に焼き付けた。

きっと、こんなもの夢だから。

覚めてしまうだろうから。

君の笑顔を、二度と見られなくなるかもしれないから。

だから、いっそ⸺

こんな夢の中で永遠に生きていたいと願ってしまうのは、

君への僕の想いを証明する、数多くのものの一つなんだ。

---

目が覚めた。

アラームが喧しく鳴り響く。

……おや。

冷情だね、アラームさん。

もう一度眠れば会えるのかな。

永遠に眠れば、その時ようやく会えるようになるのかな。

でも、そしたら君はきっと悲しむだろうね。

ふふ、ごめんよ。そんなこと考えないから。

君への言葉を、いつも呟くことにもう慣れてしまった。

その慣れが嫌だった。

僕が君を失ったという、

逃したという、

馬鹿みたいに逃してしまったという、最も残酷な証拠。

君のことを誰よりも知っているふりをしておいて、実は何一つ知らなくて。

…………

目が、眩む。

目から、何かが絶え間なく溢れ出す。

青い空の残像、失われた君の笑顔、バラバラになってしまった君。

---

二度と戻れない、

眩暈すら起きないそんな夏を、

少しでも理解していたなら——

永遠に続いてくれただろうに、ね。