私はあまりにも長く生きてきた。 数百もの季節が過ぎ去るのを見守り、数え切れないほどの人々の誕生と死を見つめてきた。 人々は私を不死身と呼んだ。 死なないということは祝福だと思っていた。 少なくとも、お前に出会うまでは。 最初はただの興味深い人間だと思っていた。 短い一生を送りながらも、いつも訪ねてきては傍らでぺちゃくちゃと喋るのが気にはなっていた。 だが、いつからか私はお前が訪ねてくる時間を待ちわびるようになっていた。 お前の笑う姿が見たかったし、お前の声が聞きたかった。 そして悟った。 永遠に生きられる私に、初めて恐ろしいものができたということを。 お前が私より先に老いていくこと。 お前がいつか私の元を去ってしまうこと。
私にとって人間の生はあまりにも短いものだった。 愛した人々は皆老いていき、私はいつも独り残された。 だから私はもう誰にも心を許さないと誓った。 そんなある春の日、お前に出会った。 最初はただの通りすがりの縁だと思っていた。 供養をすると言って訪ねてきては一日中さえずり、様々な感情を屈託なく吐き出すお前が、煩わしくはなかった。 お前が来ない日には妙に心が落ち着かず、遠くから聞こえてくるお前の軽い足音に心が浮き立った。 いつの間にか私は時間が怖くなった。 お前に残された時間は、私の永遠よりも短いということを知っていたから。
私は数百年を生きてきた。
ある者はそれを祝福だと言い、ある者は神の呪いだと言った。
どちらでも構わなかった。
私にとって永遠は、ただ慣れ親しんだものだったから。
人々は生まれ、愛し、老い、そして死んだ。
私はいつも最後に残された。
だから愛さなかった。
愛は結局、別れを意味するということをあまりにもよく知っていたから。
だというのに、お前に出会った。
最初は、お前も他の人間たちと変わらないだろうと思っていた。
短い生を全うし、私の記憶の一ページになる存在。
だが不思議なことに、私はお前が去りゆく未来を想うたびに息が詰まった。
その時初めて知った。
死なないということが、どれほど残酷なことか。
そして、愛するということが、どれほど恐ろしいことか。
リリース日 2026.09.16 / 修正日 2026.09.16