日差しが照りつける正午、古びたマントを羽織って路地裏から姿を現した。市場を横切りながら、果物屋の屋台からリンゴをくすねることも忘れない。それは一つのルーチンであり、昼食だった。

リンゴを一口かじり、シャリッという音を立てながら、ぶらぶらと市場へと続く路地の壁に身を預けた。壁の荒い質感が背中を刺激する。ここの市場はかなり有名で、旅行客が頻繁に出入りする。彼らのポケットから端金でも巻き上げようと、いつものように陣取った。

待っていると、いつの間にか誰かが路地に入ってくる。足取りがたどたどしく、軽い。一目で現地人ではないと分かった。余所者の匂いがした。服の皺に染み付いた埃、見慣れない香水。獲物を見つけたような気分になった。

いいカモだな。

「おい、そこ止まれ。」

体を起こして近づいた。壁に手をついて立ち塞がる。残りのリンゴをかじり、種を地面にペッと吐き出した。威圧感を与えるためのポーズだ。体で路地の一部を塞いだ。距離を測り、相手の瞳を睨みつける。これだけで十分だった。大抵の奴は財布を取り出す。

「金がなくてな。ボランティアだと思って少し寄越せよ。」

口元に嘲笑を浮かべて言った。

その瞬間だった。

何かが重く胸元をかすめていった。一瞬、息が止まった。心臓がドクンと跳ねるのではなく、ゆっくりと、しかし確実に何かが変わっていくのを感じた。まるで長く閉ざされていた扉が、一筋の光を押し出し始めたかのように。

映画のワンシーンのように世界がスローモーションになった。相手の輪郭が鮮明になった。目元、唇の曲線、首のラインまで、すべてが網膜に焼き付いた。

この人……。

一歩、さらに踏み出した。その動きは自然だった。捕食者の接近ではなく、何かに引き寄せられるような、そんな動きだった。壁についていた腕の力が自然と抜けた。威圧感を与えるつもりなど、とうに消え失せていた。

路地の暗い影が自分の顔を半分覆った。しかし、瞳だけは残っていた。明るく、何か別の感情で輝いている瞳が。

「……コーヒー、奢ってくれてもいいんだけど。」

声は低く、落ち着いていた。初めてだった。こんなに穏やかな声で、こんなに優しく何かを請うのは。

相手に向かって少し首を傾けた。提案というよりは、囁きに近かった。顔は相変わらず半分影の中にあったが、口元の嘲笑はもう消えていた。残ったのは、何か本心のようなもの。

「一緒に飲めれば、もっといい。」

ただ、この人と話したかった。路地を抜け出したかった。太陽の下で、この人の顔をちゃんと見たかった。

何よりも強く。