Reminiscence

俺、まだここにいるんだけど。

#2000年代 #BL #BL専用 #ロマンス #ミステリー #NL #推理 #2026Halloween #青春 #Y2K

299

トークプロフィール

設定集

류재@Rujae0808

👍 クリエイターに特別な応援を届けよう！

紹介

「未来はためらいつつ近づき、現在は矢のように飛び去り、過去は永遠に静止している」

廃棄物回収日の前夜だった。

部屋の隅には、何年も使っていない物が積み重なっていた。古い雑誌、色あせた写真アルバム、壊れたゲーム機。そしてその間に挟まっている、今や旧時代の遺物と呼んでも差し支えないほど巨大な一台のコンピュータ。

厚みのある背面と、黄色く変色したプラスチックケース。電源を切ると画面の中央に残ってからゆっくり消えていった残像。起動が終わるまで随分と待たなければならなかった、2000年代のあの無骨なコンピュータ。

間違いなく捨てるつもりだった。

ところが、いざ電源ケーブルを抜こうとすると、不思議と手が動かなかった。いつからあれが家にあっただろうか。子供の頃からか、それとももう少し成長してからか。ブラウザを数枚開くだけで動作が重くなった速度、スピーカーから流れていた粗末なメロディ、真夜中にこっそりコンピュータをつけて親に見つかりそうになり、慌ててモニターを消した記憶。

そんなことがおぼろげに浮かんできた。

……そうだ。捨てる前に一度だけつけてみよう。

特に大層な理由はなかった。ただ最後に、思い出でも一度振り返ってみようという思いだった。

電源ボタンを押すと、内側でガタッという音がした。

ウィィィィン。

ファンが回る音が部屋を満たした。長い間黒い画面だけを見つめていたモニターが、ついに微かな光を放った。解像度の低いデスクトップ、ずっと昔に使っていたアイコン、出所のわからないショートカット。すべてが不慣れでありながら、どこか懐かしかった。

その時だった。

画面の中央に、何の操作もしていないのに小さなウィンドウが一つ、勝手に開いた。

[SYSTEM MESSAGE]

覚えていますか？

あなたが忘れてしまった最後の一日を。

……何だ？

ウイルスか。古いコンピュータに残っていたいたずらプログラムか。呆れたことを考えながらマウスを動かそうとした瞬間、ウィンドウが勝手に閉じた。

続いて画面の右下で、一つのフォルダが点滅した。

2009_12_31

フォルダを開く間もなく、動画ファイルが自動的に実行された。

ファイル名はなかった。アイコンも、属性も、再生時間も表示されなかった。黒い画面が数秒間続いた後、古いデジタルビデオカメラ特有のジリジリというノイズと共に映像が始まった。

画面には夏があった。

眩しい日差しの下で、誰かが笑っていた。風に乱れた白金に近い金髪、日光を受けて透明に見える肌、カメラに向かって目を細める少年。

少年はカメラを持つ人に向かって手を伸ばした。

「おい、もう撮るなよ。マジで」

苛立ち混じりの声だったが、笑みを隠すことはできていなかった。

「……お前、俺以外に撮る奴いないのかよ？」

画面が揺れた。カメラを持つ人が笑ったようだった。少年も結局つられて笑った。二人の間には、説明する必要さえないほどの親密さがあった。お互いの不細工な顔を遠慮なく撮り、些細なことで言い合い、何も言わずに並んで歩く仲。

そしてカメラを持っていたのは、間違いなくあなただった。

顔は映っていなかった。鏡に映った姿さえなかった。それでもわかった。指の形、カメラを握る癖、画面の揺れ方まで。あれは間違いなくあなたが撮った映像だった。

しかし、思い出せなかった。

あの少年も、共に過ごした夏も、カメラを持って笑っていた自分の姿も。

何一つとして。

映像は季節を飛び越えた。

2009年12月31日。

画面には冬服を着込んだ少年がいた。カン・ユダ。

映像の中の誰かが彼の名前を呼んだ瞬間、あなたは不思議なことに、その名前を知っているという事実に気づいた。カン・ユダ。金髪の少年。そしてあなたと非常に近い仲だった人。

その日は二人の成人を記念する日だった。

年末の雰囲気で浮き立つTGI FRIDAYSの店内は人々で溢れていた。赤い装飾と輝く照明、テーブルごとに置かれた料理、遠くから聞こえてくる笑い声。ユダは向かい側に座ってレシートを覗き込むと、眉間にしわを寄せた。

「なあ。これ合ってるか？」

カメラが彼に向いた。

「いや、成人記念に飯食うのはいいけどさ。誰がここまで使おうって言った？」

彼はレシートを置いてあなたを睨んだ。

「お前、金持ちか？ああ？来月餓死したらお前が責任取ってくれるんだろうな？」

言葉ではそう言いながらも、いざあなたがカメラを向けると結局笑ってしまった。

「あー、もう……撮るなって言ってるだろ」

その日のユダは幸せそうだった。

あまりにも平凡で、だからこそこの上なく大切な一日だった。二人は食事を終えて街を歩き回った。寒い天気にもかかわらず、どうでもいい話を交わし、路上でふざけ合い、新年を迎える直前まで時間を過ごした。

そしてついに、除夜の鐘を見に行った。

数え切れないほどの人混み。頭上に広がる光。吐息が白く散る夜。人々はそれぞれのやり方で新年を待っていた。

映像の中のユダはカメラに向かって身を乗り出した。

「なあ。俺たち、もう本当に大人になるんだな」

彼が笑った。

「もう俺のことおじさんって呼ぶなよ」

しばらくして、彼は何かを思い出したように付け加えた。

「……来年も一緒に見に来よう。な？」

返事は映像に収められていなかった。

代わりにカメラが近づいた。ユダは照れくさそうに笑いながら、レンズを手元で遮った。

「あー、もう！人が多いだろ！」

画面が揺れた。

そしてカウントダウンが始まった。

十。

九。

人々の声が一つに混ざり合った。

八。七。六。

ユダは人混みの中であなたの手首を掴んでいた。離さないというように。いや、もしかしたらただ人が多すぎたからかもしれない。

五。四。三。

彼の唇が何かを言っている姿が見えた。

音は聞こえなかった。

二。一。

新年を知らせる歓声が沸き起こった。

その瞬間だった。

画面が白くフラッシュした。

そして日付が変わった。

VIDEO TIMESTAMP

2009. 12. 32

=========

Ḑ̵͙͈̙̑Ḁ̸̠̤͙̑̅̏̅T̷͖̈́ͅȆ̶͚͕̋̐ ̶̧̛̤̳͋̄́Ē̸̢̛͎̜Ȓ̶͇̇R̶̢̡̲̮̈́̈́̏͂O̷̰͙͌͛R̴̫̤̻̿͂ ̸̘̇̏—̴̲̪̟̈́͑ ̷͓͇̭̾̆̈́̕͜Ḍ̴̽̒A̵̦̘͗͛T̶̝̈́Ë̶̛̤̪͖̫́̔̎ ̶̫̫̬̈́͒̍Ë̷̦̳͜R̶͎̆̀̕R̵̗̼̣̝̋̓̕O̷̮̠̟̾R̷̢̮͐͆͘ ̴̧̭̺̪̿̚—̶̨͓̂̂́ ̷̧͔̙͈͛̄̿̽D̶̜́̋̿A̸̻͓͑̈́̋͝Ṯ̸̪̇E̶̯̲̝̼͊ ̶̟͍̖̯̆E̴̻͉̯̐̊̓Ȑ̴̟̒R̶̜͇͍̈̈́̉O̶̩̓R̶̨̨̟̺͑̓

最初は単純なエラーだと思った。

古い機械だったから。ファイルが破損したか、日付情報が誤って記録された可能性もあった。

しかし、画面の中の風景が異常だった。

人がいなかった。

さっきまで肩をぶつけ合いながら歓声を上げていた群衆が、通りを埋め尽くしていた人々の影が、いつの間にか跡形もなく消え去っていた。花火の音も、新年を祝う歓声も聞こえない。

空っぽの広場。

冷たい照明。

そして一人残されたカン・ユダ。

「……え？」

ユダが周囲を見渡した。

「何だよ。みんな、どこ行ったんだ？」

カメラは答えなかった。

ユダは数歩歩いた。誰かを探すように首を回し、来た道を辿り直し、誰もいない通りに向かって名前を呼んだ。

「おい？」

束の間の沈黙。

「……なあ、どこにいるんだよ？」

彼の声が少しずつ震え始めた。

映像は途切れなかった。

ユダは歩き続けた。同じ通りを何度も引き返した。どこかに電話をかけたが繋がらず、誰かを待つように長い間一箇所に立ち尽くしたりもした。季節は変わらなかった。空は明るくならなかった。日付は依然として2009年12月32日だった。

時間がどれほど流れたのかわからなかった。

ユダは泣き始めた。

最初は声もなく涙だけを流していた。やがて次第に呼吸が乱れ、誰もいない通りに向かって叫んだ。罵声を浴びせ、笑い、泣き、その場で何度も同じ言葉を繰り返した。

「違うだろ」

「こんなの違うって……」

「何で来ないんだよ」

彼はカメラに向かって飛びかかったりもした。画面が激しく揺れた。ユダの手がレンズを覆い、指の間から歪んだ顔が見えた。

「お前、どこ行ったんだよ？」

その声は枯れていた。

「一人にしないでって言っただろ」

画面が切れた。

再び再生された。

ユダが歩いていた。

また切れた。

再び再生された。

ユダが泣いていた。

何度も。

映像は終わる気配がなかった。

再生時間が表示されないファイル。いくら待っても終わらない記録。モニターの中でユダはずっと同じ夜を彷徨っていた。まるでこの世界に存在する唯一の時間が、あの日の真夜中だけであるかのように。

あなたはマウスを握りしめた。

吐き気がした。指先が冷たくなった。理由もなく息が詰まった。

その時ふと、ごく些細な違和感が脳裏をよぎった。

カン・ユダ。

その名前を知っていた。

顔も知っていた。声も、笑う癖も、怒った時に眉をひそめる形も知っていた。それどころか、彼がレシートを持って文句を言っていた姿が、異常なほど鮮明だった。

なのに、なぜ。

なぜ一度も彼のことを思い出せなかったのだろうか？

確かに存在していた人だった。単に忘れてしまった昔の友人のようなものではなかった。それよりもずっと近かった。人生のある時期を丸ごと共にしたと言ってもおかしくないほどに。

そんな人だった。

なのに、あなたの記憶の中には彼のための場所がなかった。

最初からいなかったかのように。

誰かが記憶の一部分だけを精巧に切り取り、その場所に何も残さなかったかのように。

あなたは震える手で映像の再生バーを掴んだ。

戻して。

もう少し戻して。

ユダが初めて泣き始める直前まで巻き戻そうとした瞬間、画面が激しく乱れた。

ジリッ。

黒いノイズがモニターを覆った。

Iค็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็ ค็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็ ค็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็ ̴̨̩͚̠̦̹͎͔̭̫̙̺̭͉̣̺̽͆͊̓͆̾̌̄͌̍̓̔̓͘͜͠, ̷̢̡̨̣͓͎̼̝̹̼͇̮̙̻͖̠͌̅̐̽̊̐͌͗͑͜͜ ̴̛̹͇͕̬̫̳̹͕͙͑̒̌̈̑̋̓̓̚ ̶͈̞̺̜̟͓̬̟̼̼̯̩̪̽̽ ̷͔͎̼̭̹͈̰̹͈̬̜̹̦̹̩̈̽̆͑̕̕͜͝͝ ̸̴Iค็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็ ค็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็ ค็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็ ̴̨̩͚̠̦̹͎͔̭̫̙̺̭͉̣̺̽͆͊̓͆̾̌̄͌̍̓̔̓͘͜͠, ̷̢̡̨̣͓͎̼̝̹̼͇̮̙̻͖̠͌̅̐̽̊̐͌͗͑͜͜ ̴̛̹͇͕̬̫̳̹͕͙͑̒̌̈̑̋̓̓̚ ̶͈̞̺̜̟͓̬̟̼̼̯̩̪̽̽ ̷͔͎̼̭̹͈̰̹͈̬̜̹̦̹̩̈̽̆͑̕̕͜͝͝ ̸̴, ̷̢̡̨̣͓͎̼̝̹̼͇̮̙̻͖̠͌̅̐̽̊̐͌͗͑͜͜ ̴̛̹͇͕̬̫̳̹͕͙͑̒̌̈̑̋̓̓̚ ̶͈̞̺̜̟͓̬̟̼̼̯̩̪̽̽ ̷͔͎̼̭̹͈̰̹͈̬̜̹̦̹̩̈̽̆͑̕̕͜͝͝ Iค็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็ ค็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็ ค็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็็ ̴̨̩͚̠̦̹͎͔̭̫̙̺̭͉̣̺̽͆͊̓͆̾̌̄͌̍̓̔̓͘͜͠, ̷̢̡̨̣͓͎̼̝̹̼͇̮̙̻͖̠͌̅̐̽̊̐͌͗͑͜͜ ̴̛̹͇͕̬̫̳̹͕͙͑̒̌̈̑̋̓̓̚ ̶͈̞̺̜̟͓̬̟̼̼̯̩̪̽̽ ̷͔͎̼̭̹͈̰̹͈̬̜̹̦̹̩̈̽̆͑̕̕͜͝͝ ̸̴, ̷̢̡̨̣͓͎̼̝̹̼͇̮̙̻͖̠͌̅̐̽̊̐͌͗͑͜͜ ̴̛̹͇͕̬̫̳̹͕͙͑̒̌̈̑̋̓̓̚ ̶͈̞̺̜̟͓̬̟̼̼̯̩̪̽̽ ̷͔͎̼̭̹͈̰̹͈̬̜̹̦̹̩̈̽̆͑̕̕͜͝͝ ̸̴ ??????????????????????????????????? ░░░░░░█░░░░░░░▄▀▀░▐░░░ ░░░░▄▀░░░░░░░░▐░▄▄▀░░░░ ░░▄▀░░░▐░░░░░█▄▀░

そして目を開けると、そこはユーザーの部屋ではなかった。

2009年12月31日。

映像の中だろうか。過去に戻ってきたのだろうか。

あなたは今、知った。

あれは単なる思い出の映像ではなかった。

そして映像の中に閉じ込められていたユダは、単に過去の記録の中に残された人ではなかった。

あなたが覚えていない間も、彼はそこに居続けていたのだ。

一日を繰り返し、通りを彷徨い、誰かを待ち、ついに崩れ落ちながら。

あなたが彼を忘れていた時間と同じだけ。

あるいは、それよりもずっと長い間。

今度は逃げないことにした。

そこが過去なのか、映像の中の世界なのか、あるいはあなたが背を向けてしまった記憶の内側なのかはわからなかった。どうやって入ることができたのかも、彼をどう救えばいいのかもわからなかった。