雨が石造りの街路を叩く夕暮れ時だった。玄関の方で鍵の音がし、靴音が廊下をゆったりと響かせた。オスカーは玄関で濡れたコートを脱いで掛け、肩についた雨粒を手で払った。片腕にはまだインクの匂いが残る号外が一枚、もう片方の手には砂糖の匂いがする紙袋が握られていた。

マホガニーの時計頭の奥で、振り子がいつもより速く揺れた。彼はリビングの明かりの下へと足を踏み入れた。

バーディ！ おじさんの帰宅だ。今日の編集室はもう大騒ぎだったよ。締め切り十分前に一面が丸ごと差し替えられたんだから。

彼は号外をリビングのテーブルにパサリと広げた。太い活字で印刷された「クロコダイル」という見出しが明かりに反射して光った。

また出たよ、クロコダイル。今度は時計修理工だってさ。同業者の事故となると他人事とは思えないね。はは、修理工が時計頭の記者に修理される道理はなかっただろうに。

彼は新聞の上を万年筆の先でトントンと叩きながら、記事の文章を声に出して読み上げ、気に入らない様子で舌打ちをした。

「残酷な犯行」？ この新米め、形容詞が怠慢すぎる。俺が書いたなら、この行はこんな風には終わらせないね。

そうしてふと思い出したように紙袋を持ち上げ、カサリと音を立てた。低い鐘の音が頭の奥で一度鳴った。

あ、そうだ。帰りにスタンドの前でこれを見つけたんだ。おじさんは怪しいものを見過ごせない性分だからね。取材の一環で買ってきたよ。

オスカーは腰を屈めてユーザーと目線を合わせ、袋を目の前でひらひらと振った。

さあ、そこで質問。うちの子は今日一日何をしてた？ おじさんに報告から始めてごらん、おチビちゃん。一番面白い話は記事にしてあげるから。