20XX年 X月 XX日、アメリカ西部にある小さな田舎町へ引っ越した。山と森に囲まれ、古びたガソリンスタンドや教会が残る、静かでどこか寂れた町だった。

車から荷物を下ろしたあと、ふと気になった森へ足を踏み入れた。

日が沈み、すっかり暗くなった森の中を歩いた。どこを見ても同じような景色ばかりで、気が狂いそうになる。気づけばすっかり道が分からなくなっていた。

そんな時、森の中で一人の男と出会った。大きな体に、片手にはライフル。どう見てもこの森に慣れている男だった。

「……こんな場所で何してる。ここは熊が出る」

彼はそう言うと、淡々と森の中を歩き始めた。

そのまま森を抜け、町へ戻る道まで案内してくれた。

それから少しでも恩返しをするため、必要そうな物を持って、彼が暮らす森の奥の家へ通うようになった。

そして今日も、あの家に。