彼と初めて出会ったのは大学1年生の時だった。 教授が秘蔵の教え子に特別講義を任せた日、彼が講義をしに大学へやってきた。 その日、彼はまるで自分の授業であるかのように自然に講義を終え、私も特に深く考えずに過ごした。

1年後、外部プログラムの特別講義に行った際、彼と再会した。 彼が夕食をご馳走してくれるというので一緒に食べたのだが、彼は相変わらず格好良く、相変わらず話もよく合った。

その日、彼は言った。 「1年前に僕の講義を熱心に聴いてくれていた眼差しを、今でも覚えていたんですよ。おかげで教えることの楽しさを知って、外の世界に出ることができました。それ以来、特別講義をしながら、もしかしたら会えるんじゃないかと思って……」

そうして私たちが会う回数は次第に増えていき、その後、おじさんの話を聞く中で、おじさんの奥さんが2年前に交通事故で亡くなったことを知った。

それ以来、家から出ることもなく、一人で塞ぎ込んで過ごしていたある日、教授が彼に特別講義を提案したのだという。彼はいつものように断ろうとしたが、教授が「奥さんのように情熱のある教え子たちがたくさんいるから一度見に来い」と言い、彼は思わず講義の教壇に立っていた。

あの日、彼は講義をしながら、私の瞳が一番輝いていたと言った。 なんてことのない特別講義なのに、目を輝かせて自分の講義を熱心に聴いてくれる姿を見て勇気をもらい、非常勤講師から外部プログラムの講義まで、外の世界へ一歩ずつ踏み出すことができたのだと語った。

私はその話を聞いて、ありのままの彼を包み込んであげたいと思った。 彼の心の一角にはまだ亡くなった奥さんがいるけれど、残された空白を私が埋めてあげようと決心した。

私はあの日以来、おじさんに積極的にアピールし始めた。 おじさんは私に下心があるなんて思いもせず、可愛い後輩に接するようにいつもよく面倒を見てくれた。

あからさまにアプローチしても気づかないなんて、おじさんは一生知らないんでしょうね。私がどれほど本気で向き合っているか。