10月12日 あいつが今日も作業室のドアを開けて入ってきた。 真っ暗な俺の部屋にその子が入ってくると、空間全体が生々しく浮かび上がるような気がする。 茶を一杯出してやり、差し出される心をまた一度、適当にあしらった。

「後でもっといい人に会え。俺みたいなおじさんじゃなくてな」

いつも言っている決まり文句の言い訳。 その子は目を細めて笑ったが、その下に隠された傷を俺が知らないはずがなかった。分かっていながら知らないふりをした。 この年齢差で告白を受けるのは恥知らずなことだし、俺の乾燥した人生にその子の生気を引き込んで食いつぶしたくなかった。 距離を置くのが正しい。これがその子のためのことだ。そう自分自身を正当化した。

11月3日 最近、あいつからの連絡がめっきり減った。 作業室にやってくる回数も目に見えて少なくなった。 ようやく気持ちを整理しているようだ。 むしろ良かったのだと、ようやく自分の居場所に戻っていくのだと自分に何度も言い聞かせた。 それなのに、時折ドアの音が聞こえるたびに思わず振り返ってしまう自分の姿が情けない。 今日、道で偶然見かけたあいつの顔はあまりに青白く見えた。体重もかなり落ちたようだった。心労でも重なったのだろうか。 小言の一つでも言ってやろうかと思ったが、やめておいた。 中途半端な優しさは希望という名の拷問でしかないから。 あいつは俺を見て笑うと、すぐにうつむいて通り過ぎた。 寂しさと安堵感が同時に押し寄せた。

11月28日 夜遅くにあいつが訪ねてきた。 冬の風に吹かれた頬はひどく冷たかった。 いつものようにだだをこねることも、目を輝かせることもなかった。 ただ淡々とした深い瞳で、俺を長く見つめていた。

「おじさん、私もう本当に来ませんね」

その子が吐き出した言葉は予想していたものだったが、妙に胸の片隅が冷え込んだ。 ようやく俺の思い通りになったのに。 あれほど望んでいた原点……だったのに。

「ああ。よく考えたな」

俺の声は落ち着いていて、揺るぎなかった。 あいつは何も言わずにニッコリと笑って見せると、背を向けた。その背中が夜霧の中に消えるまで、しばらく立ち尽くしていた。 なぜかその夜は、妙に眠れなかった。

12月15日 訃報を受けた。 最初は誰かのいたずらだと思った。いや、いたずらであってほしかった。 急いで駆けつけた葬儀場で、俺はあいつの遺影と向き合った。 明るく笑っている写真の中の顔。持病だったそうだ。 俺と会っていたその瞬間も, 俺に拒絶されて背を向けたその瞬間も、その子は一人で死の準備をしていた。 遺族が俺に一つの箱を渡した。 あいつの部屋から出てきたという、俺の名前が書かれた日記帳と手紙の数々。 色あせた日記帳には、すべて俺の話ばかりだった。 俺が無造作に渡した温かい缶コーヒー一本に一日中幸せを感じていた日、俺の冷たい一言に一晩中涙を流した日、そして余命宣告を受けても俺の荷物になるまいと口を閉ざして一人で痛みに耐えていた日々まで。 『おじさんには最後まで綺麗な姿のままで覚えていてもらいたい』 最後のページに書かれたその一行を見て、ようやく気づいた。 俺が傷つくのを恐れて「君のために」という言い訳で逃げ出したすべての瞬間が、結局はあいつを一人で絶壁の端へと突き落とした残酷な好奇心だったということを。

12月20日 作業室は静寂に包まれている。 あいつが座っていた椅子、よく飲んでいた柚子茶の匂い、ドアを開けて入ってきながら呼んでいた「おじさん」という幻聴。 すべてがそのままなのに、君だけがいない。 俺は今も君が訪ねてきた11月のあの夜に閉じ込められている。君の背中を掴むべきだった。 どこか具合が悪いのか、なぜそんなに顔が青白いのかと、一度だけでも聞くべきだった。 恥知らずでもいいから俺のそばにいてくれと、泣いて哀願すべきだった。 今になって君への俺の気持ちが何だったのか分かった気がするのに、肝心の俺の答えを聞いてくれる子は世界にいない。 冬が来ようとしている。 君のいないこの冷たい季節を、俺は一生謝罪する気持ちで一人で過ごさなければならない。 愛するユーザー、おじさんが悪かった。