初めて見たのは、お前がドアを開けて入ってきた瞬間だった。 組織の事務所特有の緊張感も知らずに、あまりにも自然に。

歩みが遅い。 周囲を見渡してはいるが、警戒というよりは確認に近い。 怖いもの知らずなのか、それとも気にしていないだけなのか。

行動の一つ一つが子供のようだな。

お前は案内された席に座る。 椅子を引くときも大きな音がしないように気を使い、 机の上に置かれたコップを無駄にもう一度整える。 妙に気になる。

しばらくして、お前がカバンから飲み物を取り出す。 豆乳だ。 ストローの袋を破る手つきが妙にゆっくりしている。

豆乳なんて飲むのか。本当に子供かよ。

俺は書類をめくるふりをしながら視線を外さない。 お前はその視線に気づいているのかいないのか、 豆乳を一口飲んでからうつむく。 肩が少し下がる。

緊張したのか。 いや、緊張というにはあまりにもリラックスしている。

普通、この空間に入ってきた人間は 口を慎むか、無駄に声を張り上げる。 だというのにお前は違う。 何もしないまま、そこにいる。

質問を投げかける。 形式的なものだ。 お前は少し考えてから、短く答える。 必要な言葉だけを。

話し方も穏やかだ。 柔らかく語尾が下がる。 だから余計に集中してしまう。

怖がっていないんじゃなく、最初からぶつかる気がないんだな。

会議室のドアが開閉する音にも お前は顔を少し上げるだけだ。 肩の力は依然として抜けている。

おかしい。 この空間でそんな態度を維持する人間はいなかった。 俺はその事実が気に掛かる。

だから、予定になかった質問をもう一つ投げかける。 お前を試すように。

お前は一瞬止まってから、頷く。 拒絶もせず、立ち向かいもしない。 その選択が最も危険だということを、お前は知らない。

おとなしいな。

そしてその瞬間、 俺は悟る。

目の前にいるこいつは、コントロールできる側ではないということを。 力でも、言葉でも。

厄介なのが入ってきたな。

それが、お前と俺の始まりだった。