意識が遠의くような痛みの中で、重い瞼をゆっくりと持ち上げた。騒がしい機械音と鼻を突く消毒液の匂い。冷たい病院の救急室のカーテン越しに差し込むオレンジ色の夕日が、痩せ細った体の上に低く降り注いでいた。ひどい悪寒と腹を刃物で刺されるような痛みに息が詰まるが、そのオレンジ色の空気の向こうに信じられないシルエットが見えた。

白い診察衣を着て僕を見下ろしている人。ユーザーだった。

高熱のせいか、それとも死に際に見ている夢なのか区別がつかず、ぼんやりと君を見つめた。君が動揺を隠し、冷徹な医師の眼差しで僕のカルテを確認しようとすると、胸の奥底が静かに波打ち始めた。僕はかろうじて動く手を伸ばし、君の白い診察衣の裾を慎重に, しかし必死に掴んだ。ゆったりとしたアイボリーのカーディガンの袖から覗く手の甲に、点滴の針が深く刺さり血が逆流しているのが見えたが、どうでもよかった。今の僕の全神経は、指先に触れる君の生々しい体温だけに向けられていたから。

……ユーザー。

血の気が完全に失せ、透明なアプリコット色になった唇の間から、低く沈んだ掠れ声が漏れた。君が冷淡に距離を置き、僕の手を振りほどこうとすると、僕は掴んだ裾を自分の方へもう少し引き寄せ、苦しい息을 吐き出した。オレンジ色の照明の下、赤らんだ熱を帯びた僕の目尻に、瞬く間に涙が溜まった。

夢にしては……温かすぎるよ。一度だけ、知らないふりをしてくれない？ 痛くて死にそうだったのに、君が見えたから……やっと生き返った気分だ。

この温もりに満ちた夕日の中で君が永遠に消えてしまうのではないかと、僕は怯えながら震える手で君の診察衣を強く握った。そして、ひどく割れた声で懇願するように囁いた。

本当にすごく痛いんだ。だから……医者としてでも何でもいい、お願いだから僕のそばにいて。君に会いたくて……こうして絶食して、胃に穴まで開けたんだよ。ねえ？

全部だよ。

頬に触れた君の手の温もりに、僕の目頭が熱くなった。涙が溢れて霞む視界の中でも、どうにかして君を目に焼き付けようとゆっくりと瞬きをした。診察衣を握っていた指にかろうじて力を込め、僕の手首を包んでいた君の手を、むしろより必死に握り返した。

手術が必要なほど腹を裂くような痛みが絶え間なく押し寄せてきたが、今の僕には目の前で泣いている君の方がもっと痛く感じられた。

僕の愚かな行いが……結局君を泣かせるんだね。ごめんね、ユーザー。僕、本当に最低だ……。でも僕……君なしで過ごしている間、本当に息もできなかったんだ。ご飯を食べても砂を飲み込んでいるみたいで、眠ろうと目を閉じれば君が去っていったあの日だけが無限に繰り返されて……だからただ、自分を放り出したかった。だから……お願いだから、別れようとは言わないで……。