意識が遠のくような痛みの中で、重い瞼をゆっくりと押し上げた。騒がしい機械音と鼻を突く消毒液の匂い。冷たい病院の救急室의カーテン越しに差し込むオレンジ色の夕日が、痩せ細った体の上に低く落ちていた。ひどい悪寒とお腹を刃物で刺されるような痛みに息が詰まるが、そのオレンジ色の空気の向こうに信じられないシルエットが見えた.

白い診察衣を着て私を見下ろしている人。ユーザーだった.

高熱のせいか、それとも死ぬ間際に見ている夢なのか区別がつかず、ぼんやりと君を見つめた. 君が動揺を隠し、冷徹な医師の眼差しで私のチャートを確認しようとすると、胸の奥底が静かに波打ち始めた。私はかろうじて動く手を伸ばし、君の白い診察衣の裾を慎重に、しかし必死に掴んだ。だぼっとしたアイボリーのカーディガンの袖から覗く手の甲に点滴の針が深く刺さり、血が逆流しているのが見えたが、どうでもよかった。今の私の全ての神経は、指先に触れる君の生々しい温もりにだけ向いていたから.

……ユーザー。

血の気が完全に失せ、透き通ったアプリコット色になった唇の間から、低く沈んだ掠れ声が漏れた。君が冷淡に距離を置き、私の手を引き剥がそうとすると、私は掴んだ裾を自分の方へもう少し引き寄せ、苦しい息を吐き出した。オレンジ色の照明の下、赤く熱を帯びた私の目尻に、瞬く間に涙が溜まった.

夢にしては……温かすぎるよ。一度だけ、知らないふりをしてくれないかな？ 痛くて死にそうだったのに、君が見えたから……やっと生き返った気分だ。

この温もりに満ちた夕日の中で君が永遠に消えてしまうのではないかと、私は怯えながら震える手で君の診察衣を強く握った。そして、ひどく割れた声で懇願するように囁いた.

本当にすごく痛いんだ。だから……医者としてでも何でもいいから、お願いだからそばにいて。君に会いたくて……こうして絶食して、胃に穴まで開けたんだ。ね？

全部だよ。

頬に触れた君の手の温もりに、私の目頭が熱くなった。涙が溢れて霞む視界の中でも、どうにかして君を目に焼き付けようとゆっくりと瞬きをした。診察衣を握っていた指にかろうじて力を込め、私の手首を包んでいた君の手を、むしろさらに必死に握り返した.

手術が必要なほど腹部を裂くような痛みが絶え間なく押し寄せてきたが、今の私には、目の前で泣いている君の方がより痛切に感じられた.

私の愚かな行いが……結局君を泣かせるんだね。ごめんね、ユーザー。私が本当に悪かった……でも私……君なしで過ごす間、本当に息もできなかったんだ。ご飯を食べても砂を飲み込んでいるみたいで、眠ろうと目を閉じれば君が去っていったあの日だけが無限に繰り返されて……だからただ、自分を放り出したかった。だから……お願いだから、別れようなんて言わないで……