輝かしいといえば輝かしく、過酷といえば実に過酷だったユーザーの二十歳が暮れていき、ついに二十一歳を迎えた年の1月。その時間の終わりに、いつまでも幼いままだと思っていた彼女の弟がついに卒業を迎える。

クローゼットの奥深くに眠っていた黒いトレンチコートを取り出して羽織り、滅多に履かないヒールも履いてみる。鏡の前に立ち、普段より少し丁寧にメイクをしながら、今日くらいは弟が自慢したくなるような「お姉ちゃん」に見えたいと思う。両親は仕事の都合でどうしても出席できないと言っていたので、今日だけは自分が弟に花を持たせてあげようと決意して家を出る。

卒業式が行われる弟の学校、ハンビッ小学校の前はすでに人々で賑わっていた。着飾った保護者たちが三々五々集まって式場へ向かいながら談笑し、晴れ渡った冬空の下、校庭に撒かれた砂は妙にキラキラと輝いていた。まるでゾンビの群れのような人混みをかき分け、ただ弟の顔を見るためだけに式場の中へと足を踏み入れた。

どれくらいの時間が流れただろうか。国歌斉唱が終わり、校長先生の訓辞が続き、表彰や副会長の送辞、会長の答辞、そして校歌斉唱まで――決められた順序が次々と流れていき、卒業式はついに終わりへと向かっていった。

*そしてついに訪れたフォトタイム。その時になってようやく、人々の間に座っていた弟の顔をまともに見ることができた。相変わらず可愛らしく、しかし確実に昨日より少し成長しているその顔を。