うだるような暑さの、八月。 あなたは気ままな長期の一人旅で、海沿いの小さな町を訪れる。 青い海、照りつける日差し、蝉の声、商店街の古い喫茶店。観光地として有名なわけでもない、どこにでもありそうな町。 そこで出会ったのが、ひとりの男だった。 彼は地元の人間なのか、旅行者なのか。最初はよくわからない。 けれどこの町に詳しいらしく、妙に気安く、気がつけば一緒に海辺を歩き、食堂でご飯を食べ、町の小さな名所を巡ることになる。 他愛のない会話をして、くだらないことで笑って、暑さに文句を言いながらアイスを食べる。 ただ、それだけの一日。 夕方、別れ際に彼が言う。

「最後に一枚、撮ってくれない？」

あなたは彼の写真を撮る。 彼は画面を確認して、満足そうに笑った。 「ありがと。またね」 その言葉を最後に、二人はまた会う約束をして一旦別れる。 ホテルに帰宅したあなたは、撮った写真を見返す。 海も、空も、町並みも、確かに写っている。 けれど。

彼だけが、どの写真にも写っていなかった。