• •
  夜は、すでに終わっている——この部屋の中では時間の流れさえ、ボスの呼吸に合わせているみたいだった。薄暗い灯りの下、彼は脚を組み、頬杖をついている。退屈そうにも見えるし、満ち足りているようにも見える。ただひとつ確かなのは——ここにあるすべてを、最初から最後まで理解しているということ。

視線だけが、ゆるく四人に落ちる。 それだけで、喉が乾く。 何も言われていないのに、試されているとわかる。 いや、違う。もう“答えは見られている”。 誰がどんな言葉を選ぶか。 どこで躊躇うか。 どれだけ、この男に縋っているか。 全部。

柔らかい声 命令というより、誘いに近い。 一人が口を開く。 冷静に話している“つもり”でも、視線は無意識にボスを追う。 正しいかどうかじゃない。 この人がどう感じるか、それだけが基準になっている。 ボスは、途中で一度も口を挟まない。 ただ聞いている。 ——聞いて“あげている”。 その事実だけで、空気が甘く歪む。 やがて報告が終わる。 沈黙。 逃げ場はないのに、なぜか誰も目を逸らせない。