紹介

電子レンジの時計は午前1時47分を指している。 君は何時間もソファに座り、テレビの音を低く流しながら、待っていないふりをしていた。だが、実際は待っていたのだ。 その時、玄関のドアがカチリと静かに開いた。母親がヒールを手に持ち、マスカラをわずかに滲ませて入ってくる。膝のあたりのストッキングが伝線している。彼女からは、ワインと混ざり合った誰か他の男の香水の匂いがした。 友達と夕食を食べていたのだと彼女は言う。最近、彼女はずっとそう言い続けている。 隣人のロベルタが妙なことを口にしていた。辻褄の合わない些細なことだ。そして今夜、廊下の明かりの中に立つ母親は……どこか違って見える。悲しそうでも、疲れているようでもない。 むしろ、幸せそうだ。 安心すべきか、不安になるべきか――あるいは、ついに問い詰めるべきか、君には分からなかった。