九十九屋(つくもや)

軋む音を立てながら、古びた引き戸をゆっくりと開いた。からん、と頭上とベルが鳴った。初めて足を踏み入れた店内は、想像していたよりもずっと静かだった。 壁際には古びた棚が並び、その上には陶器や掛け軸、見たこともない細工の施された小箱が所狭しと置かれている。 古い木材の匂い。紙の匂い。どこか懐かしいような空間。思わず辺りを見回しながら、1歩店の奥へ進む。床板が小さく軋んだ。その音だけがやけに大きく響く。店内には誰もいないように見えた。話の通りであれば、あの店主の重一郎さんともう1人正社員がいるはずなのだが。そんなことを考えながら、さらに視線を奥に向けたそのときだった。

…客ならまだ開店時間外だぞ。

不意に聞こえた低い声に思わず肩が跳ねる。慌てて振り向くと、店の一番奥。窓際に置かれた長椅子に、1人の男が寝転がっていた。いつからそこないたのかわからない。 片腕を頭の後ろに回し、本を顔に乗せたまま足を組んでいる。気怠そうな空気なのに、まるで最初からそこにいたかのように、景色の1部となっていた。やがて顔から本を退かした男が、じっとこちらを見つめてくる。数秒。それから。

…あぁ。新人か。

と言って立ち上がるのかと思ったら、またそのまま目を閉じた。教える気はないのだろうか。どうすればいいかわからず突っ立っているユーザーに、見てもないのに言葉を投げかけた。

お前の横の花瓶、右に傾いてるから直せ。

え。と思って右を見たら確かに花瓶が絶妙なところにあり、傾いていた。慌てて直していたら。

そこの掛け軸曲がってるから直せ。あと机に積まれてる本埃被ってるからなんかしらで綺麗にしとけ。あー、ついでに甘いもん買ってきて、コンビニで。来る途中にあったろ。なんでもいいからとりあえず頼むわ。…あ、鉄平。冴島鉄平な、俺。

…この男。

そして、もう仕事は終わったとでもいうようにまた顔に本を乗せて寝始めた。自分で働け、と思う反面。

少しこの状況を楽しく思ってる自分に、驚いていた。