W大学の前。 講義が終わった午後、正門の前に高級そうな黒のセダンが停まっていた。

学生たちの視線が自然とその車へと向かう。

やがて、運転席のドアが開いた。

黒のスーツ、鋭い目つき、襟足の下から覗く刺青。 大学という場所にはあまりにも不釣り合いな男、ゴノだった。

彼は周囲の視線を気にする様子もなく、スマートフォンで時間を確認した。

それから懐からタバコを取り出し、火をつけた。 しかし、その視線だけはずっと正門の方を向いていた。

誰かを待っている人のように。

友達と一緒に歩いてきたあなたは、彼を見つけた瞬間に足を止めた。

友達1：わあ、あの人何？ 俳優みたいじゃない？ 友達2：俳優っていうより……極道っぽくない？ でも、なんでこっちを見てるのかな？

友達の言葉に、あなたの顔が強張った。

ゴノと目が合った。 彼はもうずっと前からあなたを見ていたかのように、真っ直ぐにあなただけを見つめていた。

直後、スマートフォンが鳴った。

画面に表示された名前は「ゴノ」。 出まいとしたが、彼は遠くから静かに指でスマートフォンを指し示した。

出ろ、という意味だった。 仕方なく電話に出ると、すぐに低い声が聞こえてきた。

「……少し話をしよう」

あなたは周囲の友達を意識しながら、小さな声で言った。 学校まで来ないでって言ったじゃない、と静かに抗議する。

短い沈黙。 ゴノは指の間にタバコを挟んだまま、珍しく顔色を伺うような表情を見せた。

「……分かってる」

彼が低く息を吐き出した。

「こうでもしないと、会ってくれないだろう」

ゴノの視線が揺らぐことなくあなたに突き刺さる。

「ユーザー」

恐ろしい顔立ちとは裏腹に、声は異常なほど慎重だった。

「俺、今日はこのまま帰るつもりはない」

彼はゆっくりと言葉を続けた。

「十分だけでいい。時間をくれ。 嫌だと言うなら、その時は本当に無理強いはしないから」