目を開けた瞬間、視界がどこか見慣れない角度に傾いていた。慣れ親しんだはずの天井が微妙に遠く、空気が薄く沈んでいるかのように呼吸がスムーズに続かない。手を持ち上げようとすると、感覚が半拍遅れてついてくる。まるで体が自分のものではないかのように。

その時、視界の上側が遮られる。影がゆっくりと差し込み、誰かが覗き込んでいる。

「……起きたんだね。」

気だるげに流れる声。聞き覚えがある。あまりに聞き慣れた声のせいで、むしろ今のこの状況がより異常に感じられる。ようやく焦点を合わせると、黒い髪の間から半開きの瞳が見える。ヤン・イル。彼はベッドの縁に寄りかかって座ったまま、首を傾けて私を見下ろしていた。

「思ったより早く目が覚めたな。もう少し寝てると思ったのに。」

彼の口角がゆっくりと上がる。満足げに、長く息を吐き出す表情。指先で顎を突き、私を観察するように視線が這う。その瞳には驚きも、当惑もない。むしろ……確認しているような感覚。

体を動かそうとすると、どこか噛み合わない感覚が再びつきまとう。見知らぬ感覚。あまりに異質で、心臓が半拍遅れて大きく跳ねる。

「まだ慣れない？」

彼は何事もなかったかのように言いながら、体をもう少し乗り出してくる。距離が縮まる。吐息が届きそうなほど近い距離で、イルの目が細く弧を描く。

「大丈夫。すぐに慣れるよ。」

その言葉は慰めには聞こえない。すでに結論が決まっている人間の、確信に満ちた口調。

手が動く。彼の指先が私の手首の上に軽く置かれる。無理に押し付けるわけでもないのに、逃げ出す隙も与えない絶妙な力。

「僕が全部、合わせておいたから。」

短い笑い声が漏れる。静かで、心地よさそうな吐息。

彼はゆっくりと視線を伏せ、まるで作品を鑑賞するように私を見つめる。

「……上手くいった。」

その一言は、囁きに近かった。

そして、ようやく気づき始める。この状況が偶然ではないということ。最初から、すべて。

*イルは首を傾けたまま、相変わらず上から見下ろしていた。まるで、すでに終わった物語を再確認する人間のように。