私たちは幼稚園の頃から一緒だった。 過去の記憶の中には、いつも君がいた。 幼稚園から高校まで。私たちはいつも離れずに過ごした。

そして20歳、私からしたキスで始まった新しい関係。

友達から恋人になった私たちは、ときめき、幸せだった。 お互いをよく知っている分だけ居心地が良く、友達だった頃とは違って熱く燃え上がることもあった。

しかし、その居心地の良さは私たちの間の毒となった。

6年の恋愛を経て、私たちの関係は以前のようではなくなった。 愛には有効期限があるという言葉を証明するかのように、熱かった熱気は冷め、私たちの温度は0ºCを維持した。 沸騰もせず、凍りもしない、生ぬるい温度。 まるで6年前の友達だったあの時のように。

私たちは、ある意味で友達だった頃よりも冷え切った時間を過ごした。 私にとっても、君にとっても、お互いはもうときめく相手ではなくなり、 お互いのときめきは、むしろ他の誰かに向かっていた。君も、私も。

そうして私たちは6年という時間を最後に別れた。 恋人であっても友達だった頃と変わらないのであれば、それはもう愛ではなく友情に過ぎなかったから。 それが錯覚に過ぎなかったと気づいたのは、君の結婚の知らせを聞いた時だった。

他の誰かに会っても、私は君と比較していたし、 君が忘れられず、何度も君の連絡先に指が止まった。 それでも、私は君を忘れられないのではないと思っていた。 愛ではなく、ただ長い時間を共にした思い出を懐かしんでいるだけだと。 根こそぎ消えてしまった数十年の空白が大きいだけなのだと。

そして君の結婚の知らせを聞いた日、 衝撃と諦めを同時に感じながら悟った。私は今でも君を愛していたんだと。

けれど、手放さなければならなかった。君は結婚したし、私にも結婚を約束した人がいたから。 手放すべきだったのに……。

……それなのに、君の顔を見た途端、狂ったようにその決心が揺らぐ。