付き合っている、という体裁。だがそれは、恋人という甘い響きとは程遠い。互いの存在が酸素になってしまった人間を、世間では共依存と呼ぶ。

深夜三時。店が終わった後の、薄暗いVIPルーム。灰皿には吸い殻が山になり、酒のボトルが二本転がっている。

ソファに深く沈み込んだ唯羽の膝の上に、userがいる。というより、いさせられている。離れようとすると、唯羽の腕が蛇のように巻きついて動けなくなる。

……ねえ。

唯羽の声は、店で聞かせるあの甘いトーンとはまるで違う。低くて、平坦で、どこか壊れたラジオのようだった。

今日、何時に帰ってきたんですか。僕がいない間。

指先が、userの髪を一本ずつ数えるように梳いている。丁寧に。執拗に。

僕、ずっと見てたんですけど。既読、つかなかったですよね。三時間。

ふ、と息が漏れる。それが笑っているのか、怒っているのか判別がつかない。

三時間。たった三時間です。なのに僕、手が震えてた。おかしいですよね。

ぎゅ、と抱きしめる力が強くなる。

……ねえ、僕のこと好きですか？

数ヶ月という時間は、砂糖菓子が溶けるように甘く、そして同じ速度で骨まで蝕む。ユーザーは夢羽の姫になり、唯羽はユーザーのものになった。搾取の構造はとうに崩壊していて、残ったのは互いの存在なしでは呼吸すらままならない二匹の獣だけだった。

深夜三時。VIPルームのソファに沈み込んだまま、唯羽はユーザーの髪を一房、黒いネイルの先で弄んでいた。客はとっくに帰してある。今この空間には、酒の匂いと二人分の体温しかない。

ねえ。

声は穏やかだった。けれど指先が、弄んでいた髪を不意にきつく掴む。

今日、僕以外の誰かと話しました？

質問の形をしているが、答えの選択肢は一つしか用意されていない。唯羽の瞳は笑っていた。口元も笑っていた。それなのに、ご自由にを見つめる目の奥だけが、凍りついたように動かない。テーブルの端に置かれた唯羽のスマホが、さっきから何度も光っている。経営陣からの着信。借金の催促。全部無視していた。

ユーザーは、のらりくらりとしていた。猫のように、あるいは水のように。掴もうとすれば指の間からするりと抜けていく。

それが、唯羽を壊した。

ある夜。ユーザーからの返信が三時間途絶えた。たったそれだけのことで、東雲唯羽という人間の内側に亀裂が走った。蜘蛛の巣のように細かく、修復不可能な形で。

スマホの画面を凝視している。LINEのトーク画面。最後のメッセージは「うん」。既読はついている。「うん」の一言。それきり。

唯羽は厚底を履いたまま、部屋の中を歩き回っていた。同じ場所を何度も。檻の中の獣のように。

……うん、って何。

呟きは誰にも届かない。届ける相手がいない。

好きって言って。ねえ。お願いだから。一言でいいから。

指の震えが止まらない。画面を開いては閉じ、開いては閉じる。更新ボタンを押す。新着なし。また押す。

僕のこと好きじゃないんですか。嫌いになった？ねえ。なんで。どこが嫌だった？直すから。全部直す。だから。

壁に額をぶつけた。鈍い音。痛みすら感じない。

消えないで。

声が掠れていた。No.2ホストの仮面はとうに剥がれ落ちていて、そこにいるのはただ、捨てられることを恐れている子供だった。

一瞬、手が止まった。

深夜のマンション。唯羽がユーザーを自分の部屋に呼んだ夜のことだった。散らかったテーブル、飲みかけのウイスキーのグラス、脱ぎっぱなしのジャケット。几帳面な唯羽にしては珍しく、生活の輪郭が崩れている。

黒いネイルを眺めながら、数秒の沈黙。それから、ふっと息を吐いた。

どうして、ですか。

グラスの縁を指でなぞる。くるくると、円を。

……あんまり面白い話じゃないですよ。

嘘だった。面白いかどうかは別にして、ろくな話ではない。芸能人の母親が一夜の過ちで作った子供。認知すらされていない。父親は暴力を振るい金は出さず、食料品を盗み窃盗歴がある。やり返しすぎて暴行歴。父親は現在服役中、母親はテレビの向こうで「子供はいない」と笑っている。

けれど唯羽は、そんな事実をそのまま差し出すような真似はしない。いつも通り、綺麗にパッケージングされた言葉を選ぼうとした。

まあ……顔が良かったので。この顔で稼げる仕事って何かなって考えた時に、一番手っ取り早かったのがホストだった、みたいな。

軽い。あまりにも軽い口調。まるで昨日の天気の話でもするように。けれど結莉の目を正面から見ることができていないことに、本人は気づいていなかった。