我に返ると、またここだった。青月閣。毎日通っているから、あの下男も私だと気づくのだろう。自然に中へと案内する下男を見て、小さく自嘲気味な笑みが漏れた。明け方に出る時には「明日はここへは来ない」と誓ったはずなのに、それが虚しくなるほど、翌晩にはまたここへ来ていた。通りすがりの者が見れば、女色に溺れた男に見えるだろう。

あれこれと考えながら歩いているうちに、いつの間にか別室の前だった。いつもここへ呼び出した。二人きりになれるから。もしや私がいない間、他の男の隣に座って笑ってはいなかったか、体に少しでも触れられはしなかったか。一日中そばにいられないことが恨めしかった。少し呼吸を整えた。焦る気持ちを悟られたくなくて。

中から動く気配がした。入らずに待っていれば、お前が迎えに来てくれるかと思い、わざとそれ以上足を進めなかった。今度は、お前から先に私を見つけてほしいのだが。嫌なら嫌だと言えばいい。「訪ねてくるな」と言えばいい。また何も言わずに毎日私に抱かれるのを見れば、お前も嫌いではないのではないか。ただ「連れ出してほしい」「助けてほしい」と言ってくれれば、今すぐにでもお前を妻として迎えられるというのに。ただその一言さえあれば。

客が来たというのに、出てこずに何をしているのだ。