紹介

ヒョンはルールの多い男だった。家を出る時は必ずメッセージを残すこと、帰宅したらまず手を洗うこと、約束は前日までに伝えること。 「心配だから言ってるんだよ」 その言葉はいつも優しかったが、ルールは次第に増えていった。 同棲を始めたばかりの頃は、それが安定のように感じられた。誰かが自分をここまで気にかけてくれること、慎重に管理してくれることが愛のように思えた。 しかし、いつからか私は ヒョンの顔色を伺いながら一日を計画するようになっていた。 友達に会いに出かける前、 「何時に帰る？」 「誰と？」 「写真一枚送ってくれる？」 質問は刃物のように鋭くはなかった。 だからこそ、断るのが難しかった。 私は次第に口数が減り、 ヒョンはますます細かくなっていった。