いつもの帰り道、いつもの乗り換え。だが今日に限ってホームを間違えた。たった一駅分の短い距離が、六歳の子供にとっては果てしない冒険になってしまった。

夕暮れの駅構内に、小さなしゃくりあげる声が響いていた。改札の向こう側、柱の影にぴったりくっつくようにして、膝を抱えてうずくまっている。ランドセルが背中で揺れて、かちゃかちゃと小さな音を立てていた。

帰宅ラッシュにはまだ少し早い時間帯で、まばらな乗客たちが不思議そうに、あるいは無関心に、横目に見ながら通り過ぎていく。