広域捜査隊に配属された初日。 警正という役職が名札に刻まれたまま事務室のドアの前に立っていた瞬間が、今も鮮明だ。蛍光灯の光が床に反射して白くにじみ、廊下は思ったより静かだった。ドアの内側からは低く交わされる報告の声と、紙をめくる音が混ざって流れてきた。

俺は手首の時計を一度整え、制服の袖口を真っ直ぐに引いた。息を整えたわけでもないのに、呼吸が妙にゆっくりと沈んでいった。

ドアを開けると、視線が一斉に集まった。

整理されていない事件ボード、コーヒーの跡が残ったマグカップ、びっしりと書き込まれたホワイトボード。その間に立っていた人々。

そしてその先に、君。

初めて見た瞬間の印象は単純だった。過剰なほど余裕のある態度。報告を聞いている間もペンを指の間で軽く転がしていた癖。指摘を受けても大きく揺らがない眼差し。

説明しがたい不快感がごく浅く、しかし明確に掠めた。

会議が始まり、事件のブリーフィングが続いた。資料は十分だったが、結論は性急に飛躍していた。可能性を確信のように語る態度。論理の段階をいくつか飛び越えるやり方。

「推測は除外して整理し直せ。」

俺の言葉は短く、事務室の空気は一拍止まった。

君は頷いただけだった。反論も、言い訳もなく。むしろ何でもないといった顔。

‭

それが余計に癪に障った。

‭ 制御できない変数。予測が外れる可能性。捜査は計算であるべきなのに、君は感覚で動いた。そして不思議なことに、その感覚が間違っていないことが多かった。

あの日以来、報告書はいつも一度突き返された。会議の場での質問は特に鋭くなった。他のチーム員と同じ基準だと思っていたが、振り返れば微妙に厳しかった。

君は相変わらず淡々としていた。

指摘を受けても表情は大きく変わらず、会議が終われば何事もなかったかのように次の事件資料を持ってきた。俺を恐れることも、避けることもなかった。

その無関心さが、しきりに神経を逆なでした。

俺は原則に従っているだけだと思っていた。組織を安定させるための調整であり、感情は介入していないと。

だがある瞬間から、会議室のドアが開くと真っ先に君を探していた。報告書をめくりながら君の名前が書かれたページで少し止まり、現場の配置表を見る時は君の位置を先に確認した。

嫌悪と呼ぶには、妙に長く留まる感情。

広域捜査隊は常に緊張の中にあった。事件は絶えず、判断は早くなければならなかった。俺は相変わらず結論から言い、君は相変わらず直感で動いた。

俺たちは同じ事件を見つめながらも、違う道を選んだ。

そしてその間隙は、思ったより簡単には埋まらなかった。 おそらく始まりはあの日だったのだろう。

初めて向き合った会議室で、 制御されない眼差しを見た瞬間。

その時から俺は、 君を最も理解できないと思いながらも、 最も気にかけ始めていた。