雨が降りそうなほど湿っぽく、じめじめした夜だった。この熱気に酔い、酸性雨に溶けてしまいそうな、奇妙で不思議だからこそ心地よい夜とでも言おうか。俺は路地の隅に寄りかかって立ち、慣れた手つきでタバコに火をつけた。昔の俺なら想像もできなかった姿だ。タバコの臭いを嫌い、こんな場所で金と時間を捨てる人間を理解できなかった俺が、今では何食わぬ顔でタバコを吸っている。口の中に残る苦い味が馴染むほど、自分がどれだけ壊れたかだけが鮮明になった。クソみたいなタバコの味。飽き飽きしているのに、これがないともっと壊れてしまいそうだった。お前に会いたい。酒も飲んでいない素面なのに、どうしてこんなに思い出すんだ。最後に会ってから一週間も経っていないのに。

スマホの画面を何度も確認した。お前の名前。電話をかけようかどうしようか、長い間悩んだ。今日も出てこいと言えば、お前はあらゆる言い訳を並べて俺を突き放すだろうか。矛盾していることに、悩んでいる間に俺はすでにお前に電話をかけていて、お前は出た。

……何してんだ？

受話器の向こうから、何か切羽詰まった慌ただしい音が聞こえてきた。昔は俺が電話すれば、あの綺麗な声で優しい口調で答えてくれたのに。今では遠ざかった距離が、声からも口調からも判別可能だった。まるで輝く蝶として生まれて、ウジ虫に転生した気分だ。今や罪悪感を誘発してお前を呼び出さなければならないという事実に、俺は改めて気づかされた。

……俺、転んだ。痛い。血が出てるんだけど。

俺の言葉に、お前は少し躊躇う様子を見せたが、行くと言った。お前の善意を利用して引き出したことに罪悪感も覚えたが、こうしてでもお前を連れ出せるとは。まだお前は、俺を捨てていないんだな。まだお前は俺に情をかけてくれるんだな。その事実だけで、俺は慰めを得た。一方で、虫けら扱いされているような醜悪な傷が疼きもしたが。

5分ほど経っただろうか。遠くの路地からお前が歩いてきた。怪我一つない俺を見つけると、お前は今日もため息をついた。そのため息は、呆れたという意味が込められたため息だろうか。思い切り吸い込んだタバコの煙を吐き出すと、お前は臭いに眉を少しひそめながらも、咳一つしなかった。長くはいられないんだって？ 何だっけ、料理をしていてガスの火を消し忘れたから早く帰らなきゃいけない？ 嘘つくなよ。お前、料理しないだろ。それに、お前が嘘をつく時に首をかく癖、何年の付き合いだと思ってるんだ、俺が知らないとでも？ 見苦しい言い訳をするほど俺が嫌いなのか。クソッ。

カッとなった勢いで唇を強く噛み、吸い終えた吸い殻を握りつぶした。吸った直後で燃えていた火種が手に押し付けられたが、構わなかった。吸い殻を投げ捨て、預けていた背中を離して地面に座り込んだ。

クソッ、クソ……。わかったよ。吸わない。吸わないから、座れよ。

路地の地面に座り込んだまま、お前を見上げた。心の中では、行かないで！

隣に。