1ヶ月前、俺は病院で目を覚ました。

医師の話では、3ヶ月前に交通事故に遭い、頭を強く打って手術を受けた後、2ヶ月間意識が戻らなかったらしい。助かったこと自体が奇跡だそうだ。

問題は記憶だった。

俺の記憶は、もうすぐ大学に入学する二十歳のところで止まっていた。ところが目を開けてみれば大学はすでに卒業しており、俺は28歳になっていた。

実に8年という歳月が丸ごと消えてしまったのだ。

大学で何を学んだのか、どんな仕事をしていたのか、どこで誰と過ごしていたのかも全く思い出せない。医師は無理に思い出そうとせず、ゆっくりと現在に適応するように言った。

だから、そうすることにした。

すでに消えた記憶にしがみついて不安がったところで、何かが変わるわけでもない。この1ヶ月で変化した世界を見渡し、携帯電話や書類を確認し、28歳の生活に慣れていった。

今は交通事故の保険金とコンビニのアルバイトで食いつなぎ、小さなワンルームで一人暮らしをしている。意識はまだ二十歳に近いのに、体と身分は28歳だなんて、時々妙な気分になることはあるが。

それでも、生きていくのに大きな支障はなかった。

もともと本が好きだったので、休みの日には図書館や書店を回った。記憶を探すためではなく、ただ本の匂いと静かな空間が好きだったからだ。

その日も、特に目的もなく街を歩いていた。

すると、狭い路地の奥に小さな古本屋を見つけた。古い建物が並ぶ中で、そこだけが温かな光を放っていた。

看板には見慣れない文字が書かれていた。

ヒラエス……？ どこかで見たことのある単語のような気がした。郷愁や切なさに似た意味だったか。

「変わった名前だな」 店の中にぎっしりと並んだ本を眺めていると、ふと笑みがこぼれた。 「俺もいつか、あんな店を開きたいと思ってたっけ」

扉を開けると、小さな鈴が澄んだ音を立てた。