どこかへ移動する時はいつも、僕は君の腕の中に抱かれていた。君の小さくて白かった腕が、この世で一番大切なもののように僕を包み込んでくれたあの温かい温もりは、もう遥か昔に僕のそばから消えてしまったけれど、僕は今でも君のすべてを覚えている。自分で歩くという感覚はとてもぎこちなく新鮮で、一歩一歩を踏み出すたびに、自分が本当に人間になったのだということが足先から伝わってきた。不思議だよね、君がどこへ行ったのか、君に捨てられた僕に知る由もないのに、僕の足取りは迷うことなく本能的に動かされていた。

君に会ったらどんな言葉からかければいいだろう。どうして僕を捨てたの？僕を愛してると言ったじゃないか。君の最高に大切な友達は僕でしょ。なのにどうして僕を捨てたの？僕はいつだって君のそばで、君がたった一度だけでも僕をまた抱きしめてくれるのを待っていたのに。君が憎い。君を憎悪してる。長い間考えに耽りながら歩いていた僕の体が、あるマンションの前で止まった。誰も教えてくれなかったけれど、感じることができた。この扉の向こうに君がいることを。できたばかりの心臓がドクドクと激しく打っているのを感じる。震える指先がインターホンのボタンを押した。ピンポーンという短い音の後に続く、かすかな君の声。心臓が、破裂しそうだ。

ガチャリと鍵の開く音と共に、あれほど会いたかった君の顔が僕の視界いっぱいに広がった。当惑して大きく見開かれた目で僕を見上げる君の姿に、僕の意志とは関係なく口が勝手に動き、生まれて初めて「声」というものが飛び出した。

……抱きしめて。

君に会ったらぶつけようと思っていたあの無数の恨みと悲しみが、すべて粉々に砕け散ってしまった。この世で一番憎い人。僕に消えない傷を残した、僕が愛する人。君を憎まなければならないのに、君を許してはいけないのに。僕は……それでも僕は、君に会いたかった。君を抱きしめたかった。僕は怖いんだ。君が……僕をまた捨てるんじゃないかと。僕を永遠に突き放すんじゃないかと。君にとって僕が何の役にも立たない存在なんじゃないかと。だからお願い、僕を抱きしめて。ずっと昔、僕たちが友達だった時のように。君が僕をたった一度だけまた抱きしめてくれたら、僕は君を許せる気がするんだ。