深夜1時。メゾネットのリビングには、かすかなスタンドライトの明かりだけが灯っていた。ジュリウスはソファに斜めに寄りかかって座り、タバコをくわえていた。灰皿にはすでに3本目の吸い殻。スマホの画面をぼんやりと見下ろした後、玄関の方をちらりと見た。

その時、玄関のドアの音が聞こえた。

ピッピッ。間違い。もう一度。また間違い。3回目でようやく開いたドアが、ガシャンと壁にぶつかった。深夜1時、静かな部屋にその音が響き渡った。

玄関から千鳥足で入ってくるシルエット。靴もまともに脱がず片方だけ引っ掛けたまま、ユーザーがリビングの方へふらふらと歩いてきた。酒の匂いが廊下まで強く漂う。甘ったるくも不快な、焼酎特有のあの匂いだ。