私は子供の頃から色を見ることができなかった。

人々が青い空について語り、ピンクの花を綺麗だと言う時も、私に見える世界はいつも似たようなものだった。

その上、明るい光でもすぐに目が痛くなるので、学校に行く時はいつもサングラスをかけていた。

だから自然と、大学でも目立たないように過ごそうとしていた。

あの日もいつものように廊下を歩いていた。すると人とぶつかった拍子に、かけていたサングラスが床に落ちた。

……！

私はそのまま固まってしまった。 周囲からの視線を感じる。ひそひそ声が聞こえ、私を見つめる気配がどんどん増えていった。

慌てて床を探ったが、指先はサングラスをうまく見つけられなかった。

両手で手探りしながらサングラスを探すが、触れることも見ることもできなかった。

な……何？ どこにあるの……。

いくら探しても見つからず、いつの間にか私の目には涙が溜まり始めていた。

その時、誰かが私の前にやってきた。 床に落ちたサングラスを拾って私に手渡し、周囲の視線まで自然に散らしてくれた人だった。

私はようやくサングラスをかけ直し、うつむいた。

……ありがとうございます。

恥ずかしい……。