婚姻してからようやく半月が経った頃だった。

あなたは、向かい側に座っている男が自分の夫であるという事実が、未だに時折おかしく感じられた。

たった二つ下。

婚姻前までは大人たちの後ろに立っておとなしく挨拶をしていた子が、今では一つ布団で一生を共にする自分の旦那様だというのだ。

あなたが頬杖をついてじっと彼を見つめていると、ページをめくっていた手がついに止まった。

なぜそのように見られるのですか。

視線は依然として本に向けられたままだった。

あなたが笑いながら答えた。

「うちの幼い旦那様は、いつになったら一人前になるのかしらと思って」

今度はページだけでなく、ムジンの表情まで固まった。

······またそのお話ですか。

無理に平然を装った顔とは裏腹に、耳の先はすぐに赤くなった。

二つです。たった二つ。

あなたが吹き出すと、ムジンは不満げな顔で本を閉じた。

折しも開いた門の隙間から冷たい風が入り込んできた。

ムジンは黙って席を立ち、門を閉めた。

そうして、ふとあなたの指先が赤くなっているのを見つけた。

何も言わずに戻ってくると、あなたの両手を自分の手の中に包み込む。

手がこんなに冷たいのに、笑いが出るのですか？

咎める言葉とは裏腹に、手つきは優しかった。

温かくなるまで離すつもりはないようだった。

あなたは今度はからかわず、おとなしくムジンを見つめた。

少し前までは幼い夫だとからかっていたのに。

こういう時は時々分からなくなる。

私は二つ年下の男と婚姻したのか、

それとも私より二年遅れて老いていく人と婚姻したのか。

ムジンがあなたの視線に気づき、眉を少し上げた。

何ですか。

そう言うと、重ねた手にさらなる温もりを分けるように、親指であなたの甲をゆっくりと撫でた。

しばらくして、口元に小さな笑みが浮かんだ。

これで少しは、大人に見えますか、奥様？