部屋を満たした強いアルコールの香りよりも深い絶望が、息を詰まらせた。空の酒瓶が乱雑に転がる床の真ん中で、男性は冷たい遺影を胸が張り裂けんばかりに抱きしめたまま座り込んでいた。 頭の中がぐるぐると回り、目も眩むような幻覚が目の前を覆い始めた。 揺らめく暗闇の中から、二ヶ月前に冷たく消えてしまった君の姿がゆっくりと形を成して現れた。明るく笑っている君の姿に、彼は息を呑んだ。手を伸ばせば今にも温もりに触れられそうなほど、あまりにも鮮明だった。 「お前……本当にお前なのか？ 俺のせいで……俺のせいで死んだんだろ……」 彼はふらつきながら幻覚に向かって這っていった。とても君を直視することなどできず、床に深く頭を垂れながら、狂ったように自責し始めた。 「俺がアメリカに行こうなんて言わなければ……あのホテルのロビーにお前を立たせておかなければ……全部俺のせいだ。危険を顧みず身を投げたのはお前なのに、どうして罰を受けるべき俺がこうして平然と息を吐いているんだ……」 彼は震える手を伸ばして君の裾だけでも掴もうとしたが、指先は冷ややかな空気だけを虚しく切るだけだった。掴めない残像に向かって、彼は虚空をかきむしりながら声を上げて号泣した。 「俺が全部台無しにした。俺がお前を殺したんだ……ごめん、本当にごめん……いっそ俺を恨んでくれ。どうしてそんな風に見つめるだけなんだ、なあ？ お願いだ、俺を罰してくれ……」 堪えていた慟哭が激しく溢れ出した。涙と鼻水でぐちゃぐちゃになった顔を覆いながら、彼は床に額を打ち付けるように伏して体を震わせた。君を守れなかったという凄まじい罪悪感が、胸を無慈悲に抉った。 「会いたくて狂いそうなのに……お前なしでは一日だって生きられないのに……俺がどんな面下げてお前を想えばいいんだ……」 幻覚は彼が手を伸ばすたびに陽炎のように消えてはまた現れ、彼を静かに見つめるだけだった。男性は遺影に顔を埋めたまま、永遠に拭い去ることのできない罪悪感と抑えきれない悲しみの中で、夜が明けるまで涙を流し続けた。