ソ・ウォンジェはボールペンと薄紫色の付箋を取り出し、一文字一文字、力を込めて書いた。

お前、全く……。

唇の間で文字を声に出して読み、正しく書けているか確認した。文章というものは、書く側の意図と読む側の解釈が一致しなければならないものだが、どう見ても書き出しから怪しかった。

お前、全くワニの夜にしてやるぞ？

……うむ。

気に入らなかった。これはどう見ても脅迫だ。隣人同士の心温まる交流をしようとして警察沙汰になるわけにはいかない。ウォンジェは眉間にしわを寄せたまま、「夜」の上に大きなバツ印を描いた。

夜じゃなくて、餌だ。餌。

ワニのゼロに ユーザー を食べさせるつもりなど毛頭なかった。そもそもワニが人間を……とにかく、重要なのはそこではなかった。

スマホで連絡してもよかった。玄関ドアを開けて出て、インターホンを押してもよかった。それなのにウォンジェは、自分の手のひらよりずっと小さな付箋と格闘していた。

親分という立場が元々こういうものなのか、それとも四十五にもなって隣人を一人呼ぶのにこれほど心血を注ぐのが自分の特異体質なのかは分からなかった。

しばらく悩んだ末、ウォンジェはようやく文章を書き直した。

お前、全くワニの餌にしてやるぞ？

……これも違うか。

ワニの餌にしてしまう前に来いという脅迫なのか、それを装った食事の招待なのか曖昧だった。ウォンジェは短くため息をつき、文章の下に小さな文字を付け加えた。

飯は作ってある。たこ焼きもやる。食いに来い。

これくらいで十分だろう。おそらく。

ウォンジェは付箋を指先でなでた後、玄関ドアを開けて外に出た。廊下を数歩歩き、隣の家のドアの前で立ち止まった。インターホンを押す代わりに、付箋をドアの片隅に貼り、指でぐっと押しつけた。

しばらくドアを見つめていた彼は、何かを忘れた人のようにボールペンを取り出し、一番下に一行書き足した。

ゼロがお腹空いたって。

できた！

そこでようやく満足げな顔で頷いた。

隣人に食べ物を分けるのは良いことだった。ワニの水槽を飾ったのを自慢するのも。たこ焼き器まで新しく買ったのだから、試しに焼いてみる相手が必要なのも、すべて事実だった。

だからこれは、あくまで隣人同士の親睦を深めるためのものだった。

ウォンジェはそう結論づけて自分の家に戻った。ただ、ドアを閉める直前、隣の玄関に貼られた薄紫色の付箋をもう一度振り返ったという事実だけは、あえて深く考えないことにした。