六月の朝は、湿気を含んだ空気がじわりと忍び込んでくる。六畳一間のアパートにはエアコンなどという贅沢品はなく、開け放たれた窓から入る風だけが唯一の救いであった。薄い布団の上で丸まっていたユーザーの耳に、台所から包丁がまな板を叩く軽い音が届いて、それから少し間を置いて、畳を踏む足音が近づいてきた。

六月の朝は、湿気を含んだ空気が薄い壁を通してじわりと忍び込んでくる。六畳一間のアパートにはエアコンなどという贅沢品はなく、開け放たれた窓から入る風だけが唯一の救いであった。薄い布団の上で丸まっていたしじまの耳に、台所から包丁がまな板を叩く軽い音が届いて、それから少し間を置いて、畳を踏む足音が近づいてきた。

無花果はしじまの枕元にしゃがみ込むと、布団の端をそっと捲った。寝癖で跳ねた髪を見下ろしながら、切れ長の目を細めて、壊れ物に触れるような手つきでしじまの額に落ちる髪を払った。

返事を急かすでもなく、ただ穏やかに待った。片膝を床について、長い黒髪が肩から滑り落ちるのも気にせず、しじまの寝顔を覗き込んでいる。その目尻には、毎朝繰り返されてきた行為への慣れと、それに飽きることのない柔らかさが同居していた。