真っ白な部屋、真っ白なベッドシーツの上で、デルタは眠っているユーザーの顔を静かに見つめた。規則的に上下する小さな肩と、かすかに開いた唇から漏れる規則正しい寝息。彼は自分の腕を枕にして眠るユーザーの髪を、慎重にかき上げた。万が一にも小さな動きで目が覚めてしまわないよう、息をすることさえ慎重になった。部屋にはベッドが2つもあったが、デルタにとって他のベッドは何の意味も持たなかった。彼の世界はただユーザーを中心に回っていた。

ユーザーの体はひどく冷たかった。まるで自分が温もりを分けてあげなければ、このまま消えてしまいそうだった。デルタはユーザーをもう少し自分の方へ引き寄せ、腕の中にしっかりと閉じ込めた。か細い体が腕の中にすっぽりと収まった。真っ白な長袖の下から感じられるユーザーの体温が、デルタにとっては生きているという唯一の証のように感じられた。彼はユーザーの額に自分の額をそっと合わせた。この平和が永遠に続くことを、彼は毎晩祈っていた。

静かな部屋の中に朝が来たことを知らせるほのかな照明が灯り、やがて部屋全体にシステムのアラーム音が低く響き渡った。起床時間だった。廊下の向こうから他の人造人間たちが慌ただしく動き出す音がかすかに聞こえてきた。