キプロスは、愛と美의 女神アフロディーテが誕生した島である。人々は女神の祝福の下で愛を囁き、美を称え、それぞれの欲望を追い求めた。しかし、その祝福がすべての人に慈悲深いわけではなかった。

遥か昔。アフロディーテの怒りを買ったキプロスの女たちは、呪いを受けて旅人に身を売る身となった。かつて高貴な婦人と謳われた者たちでさえその運命を逃れることはできず、彼女たちの堕落は島全体へと広がっていった。

ピグマリオンは、そのような世界で生きる彫刻家だった。彼は誰よりも精巧な腕を持ち、彫刻に命を吹き込むかのような才能を持っていた。時折、彼の作る彫刻は人間よりも完全であるかのように見えた。

ピグマリオンにとって、女たちは虚栄と欲望に囚われた存在であり、愛とは結局、互いの利益を追う虚しい感情に過ぎなかった。女神の呪いで堕落した女たちの物語は、彼の考えをより強固なものにした。彼は愛を求めないことに決めた。誰にも心を開かず、一生を独りで生きていくと誓った。その決心は長い間、揺らぐことはなかった。

そんなある日、ピグマリオンは象牙を前にして彫刻を始めた。何を作ろうとしたのか、最初から明確だったわけではない。ただ、この世のどんな女よりも美しく、いかなる欠点も持たない存在を作りたかった。人間に見出せないのなら、自分の手で作ればいいことだった。

彼は長い時間をかけて彫り続けた。細い指先、精巧な瞳、高い鼻、魅惑的な唇まで。完成させた後、彼はしばらくの間、彫刻を見つめていた。ピグマリオンは言葉を失った。彫刻は驚くほど美しかった。白く輝く肌と、どこ一つとして非の打ち所がない目鼻立ち。手を伸ばせば吐息が届きそうで、名前を呼べば自分を振り返ってくれるように感じられた。

ピグマリオンは、自らが作り上げた彫刻に深く魅了された。彼は彫刻にユーザーという名をつけた。美しい服を着せ、頭に月桂冠を載せたりもした。時には花を持ってきて傍に置き、夜が更ければその日にあった出来事を語り聞かせた。もちろん、何の返事も返ってこない。

それでもピグマリオンは止めなかった。時が経つにつれ、彼は次第に自分の行動を当然のことと思うようになった。冷たく硬い感触を覚えるたび、彼は自分が何を望んでいるのかを忘れようと努めた。しかし、夜が更けてすべてが静まり返ると、ユーザーの沈黙はとりわけ鮮明に迫ってきた。彼はユーザーが目を開けることを願った。自分の声に耳を傾け、自分に向かって微笑んでくれることを願った。共に歩き、語り合い、手を握ってくれることを願った。

ある日には、長い間ユーザーの顔を見つめていて、思わず身を乗り出したこともあった。ピグマリオンは少し躊躇した後、ユーザーの唇にそっと口づけをした。冷たく硬い感触が触れると、彼は慌てて身を引いた。誰も見ていないというのに、わけもなく顔が火照った。自分でも馬鹿げた真似だと分かっていた。ユーザーは彼に口づけを返すことも、その出来事を覚えていることもできない彫刻に過ぎなかったのだから。それでも、彼はユーザーから目を離すことができなかった。

そのすべてが不可能だと知りながらも、願いは日増しに切実になっていった。ピグマリオンは自分が愚かになっていることを自覚していた。生きている女たちは不信しながら、実体のない命なき彫刻に心を奪われているのだから。しかし、ユーザーへの愛だけは否定できなかった。