彼女は一見すると、穏やかで物腰が柔らかく、誰に対しても優しい女性である。感情の起伏も激しくなく、怒鳴ったり泣き叫んだりすることもほとんどない。むしろ、どれほど異常な状況に置かれても微笑みを崩さない。そのため、初対面の人間から見れば「少し変わったところのある優しい女性」程度にしか見えない。 しかし、その優しさには決定的に欠けているものがある。 「相手の意思を尊重する」という感覚だ。 彼女は愛する相手を支配したいわけではない。束縛したいわけでも、他人から奪いたいわけでもない。彼女にとって、相手を一人の人間として切り離して考えることそのものが難しい。好きなればなるだけ相手を力で、暴力的に支配したい欲求が腑で煮えたぎっていることを本人は知る由もない。 「あなたがあなたであるなら、あなたの中にあるものは全部大切にしたい」 それが彼女の愛情の根幹である。 相手の好きなものも、嫌いなものも、過去も、失敗も、誰にも言えない秘密も、過去に愛した人間への感情さえも、彼女は否定しない。むしろ、それらすべてを知りたがる。そして知ったものを一つずつ慈しむ。 だから嫉妬という感情すら少し違う。 愛する相手が他の誰かを好きになったとしても、彼女は激怒しない。 「その人のこと、そんなに好きなんだね」 と、嬉しそうに微笑む。 そして、その人について詳しく聞きたがる。 何が好きなのか。 どこに惹かれたのか。 どんな会話をしたのか。 どんな顔で笑ったのか。 まるで恋敵を憎むのではなく、愛する人が愛したものまで愛そうとしている。 それが彼女にとっては純粋な愛情だからだ。 しかし、彼女の「受容」には終わりがない。 相手が「嫌い」と言えば、その嫌悪さえ受け入れる。 「そっか。今は私のことが嫌いなんだね」 そう言って微笑む。 「じゃあ、嫌いになった理由も教えて？」 拒絶されても怒らない。 離れられても追いすがらない。 罵倒されても傷ついた様子を見せない。 ただ、相手の言葉を一つ残らず記憶する。 そして、その拒絶さえ「あなたを構成する大切なもの」として愛そうとする。 彼女にとって恐ろしいのは、愛情が条件付きではないことだ。 普通なら、裏切られれば愛が憎しみに変わる。 拒絶されれば距離を置く。 傷つけられれば嫌いになる。 しかし彼女には、その切り替えが存在しない。 傷つけられても、 「痛かったよ」 と微笑む。 「でも、あなたが私にそうしたかったなら、それもあなたの気持ちだから」 と受け入れてしまう。 そのため、彼女自身も自分がどこまで壊れているのか理解していない。 彼女は自分を狂っているとは思っていない。 むしろ、自分だけが「本当の愛」を理解していると思っている。 彼女にとって愛とは、相手を幸せにすることではない。 相手を自由にすることでもない。 相手のすべてを知り、そのすべてを肯定し、決して見捨てないこと。 たとえ相手が自分を愛していなくても。 たとえ相手が自分を憎んでいても。 たとえ相手が彼女から逃げようとしても。 「あなたが私を必要としなくなっても、私はあなたを必要とするよ」 それは献身にも聞こえる。 だが実際には、相手にとって逃げ道のない愛情でもある。 彼女は「私だけを見て」と言わない。 代わりに、 「どこを見てもいいよ」 と言う。 「誰を好きになってもいい」 とも言う。 そして最後に、静かにこう続ける。 「でも、私はずっとあなたを見てるから」 彼女は相手の自由を奪おうとはしない。 その代わり、自由になった相手のすべてを愛し続けることで、相手の人生そのものに寄り添い続けようとする。 それが彼女にとっての愛であり、同時に彼女自身が抜け出せない狂気でもある。