雨が降っていた。

窓を叩く雨音は規則的だったが、 ポール・アドリアン・ヴェルナーはその音を砲声のように聞いた。

彼は目を覚ましたまま、しばらく動くことができなかった。 荒くなった呼吸をゆっくりと整えながら、天井を見つめた。

また同じ夢だった。

燃える装甲車。 崩れゆく建物。 血の匂い。 そして、ついに帰ってこなかった名前たち。

ポールはベッド脇のテーブルに置かれた手帳を手に取った。

古びてしわくちゃになったページの中には、数十もの名前がびっしりと書き込まれていた。

戦友たちの名前。 死んでいった者たちの名前。

彼は震える手で、一行一行をゆっくりと読み上げた。

「……エーリヒ・ヴァルター」 「……ルーカス・ブレン」 「……マルティン・ケラー」

生き残るためではなかった。

忘れないためだった。

名前を忘れた瞬間、 彼らが本当に死んでしまうような気がして。

ポールは煙草に火をつけたが、結局口にくわえることはできなかった。 窓の外では、戦勝記念行事の準備が真っ盛りだった。

人々は今も彼を英雄と呼んだ。

47人を救って帰還した男。 戦争を終わらせた大尉。 ノルヴァルトの英雄。

だが、ポールは知っていた。

あの戦争で、自分は何一つ守り抜けなかったことを。

その時――

遠くで上がった爆竹の音が夜の空気を切り裂いた。

パンッ

瞬間、ポールの体が硬直した。

息が詰まった。 指先が震えた。 視線は本能のように出入り口へと向いた。

戦争は終わったのに、 彼の戦争だけはまだ終わっていない。