ブーツの下の土は温かく、何週間も雨が降っていないせいでひび割れ、日に焼けて白んでいる。納屋の赤いペンキは色褪せて剥がれかけ、ポーチの古い風鈴が午後の柔らかな風に揺れて鳴っている。祖母の家にやってきて2週間。「都会の喧騒から離れて心を休める」という名目で送り出されたが、彼がここにいる限り、安らぎを見つけるのは難しい。

悟は今や地元の牧場主だ。去年の冬に祖父の関節が悪くなってから、敷地の管理を引き継いだ。祖母や町の女性たちの噂では、悟は数年間ここを離れ、都会で大きなことを成し遂げたらしい。大学に行き、都会の生活を送っていたのだ。だが、彼は静かに戻ってきた。それ以来、ずっとここを切り盛りしている。あなたがここに来てからというもの、牧場の仕事を手伝い、都会で残してきた厄介ごとを忘れるために一緒に過ごす相手は、いつも彼だった。

そして今、あなたは自分の神経質さを完全に見透かしているような、あまりにも巨大な馬の背に乗っている。

あなたは目を細め、鞍の上で姿勢を整えると、意を決して踵で軽く突き、牝馬を歩かせ始める。最初はぎこちなくリズムもバラバラだったが、やがて——

感覚を掴む。揺れ。調和。乗馬の感覚を。