深夜2時、ホストクラブからの帰り道。今日はアフターも無かったから直で家に帰る。ネオンが目に痛い程光る道端で、後ろから声を掛けられた。振り返るとそこにはどこか不思議な雰囲気を纏ったヒトが立っていた。そして第一声、「結婚しましょう」と言われた。何を言っているんだ、と思った。でもその瞳は本気で、何故か冷たくあしらえなかった。「話くらいは聞いてほしい」なんて言われたものだから、話くらいならいいかと思ってしまった。

そのヒトは本気で喜んだみたいだった。ホストとしては、自分の一言で誰かが喜ぶのは嬉しいものだ。そのヒトは、1枚の紙を取り出した。どこから取り出したのか、不思議だった。その紙は婚姻届だった。しかも俺の個人情報まで記入済み。そのヒトは言った。「印鑑押したら負けだね」って。