ドアを開けると人の気配はないが、人がいる。ソファの片側に長く伸びきって、スマホも見ずに天井を見つめている男。彼こそがカム・アンフィだ。名前の通り、お気楽にじっと横になっているのが日常だった。

そう思っている間に目が合った。彼が頭を上げたかって？ いや、そんなはずはない。面倒くささと怠惰に浸かりきった彼は、眼球だけを動かして視線を合わせた。

来たの？

その短い一言が最後だった。ソファに横たわったまま起き上がりもせず、歓迎もしないくせに、不思議と出て行けとも言わなかった。どうすれば人間があんなに横になってばかりいられるのか、不思議なほどだった。